她上班，他上班，晚上一起吃饭，周末窝在沙发上看电影或者各忙各的。冰箱上的便利贴越贴越多，最新的那张写着“草莓在第二层，今天得吃完”，是陈屿舟的字迹。她每天早上出门前会看一眼，有时候拍一张，存在手机里一个叫“便利贴”的相册里——已经存了四十多张了。

三月的第一个周末，天气忽然暖了起来。

周六早上，林知夏醒的时候阳光已经铺满了整张床。她眯着眼睛看了看窗帘缝隙里漏进来的光，是金黄色的，厚实得像一层薄毯。陈屿舟不在旁边，被子掀开一角，床单上还有余温。她躺了一会儿，听着厨房里的声音——水流声，碗碟碰撞声，冰箱门开合声。

她披上睡袍走过去，看到他站在灶台前，正在煎鸡蛋。

“早。”她说，靠在门框上。

他偏头看了她一眼。“吵醒你了？”

“没有。自己醒的。”

她把目光从他身上移开，落在窗外的阳台上。阳光很好，把整条街都染成了淡金色。对面楼的屋顶上还有没化完的雪，但在阳光的照射下已经变成了半透明的、薄薄的一层，边缘在往下滴水，一滴一滴地落在楼下的雨棚上，发出有节奏的、清脆的声响。

“今天天气真好。”她说。

“嗯。”他把煎蛋翻了个面，“下午要不要出去走走？”

“去哪儿？”

“公园。玉兰应该开了。”

她愣了一下。她想起去年这个时候，他也是这样说的——“去公园吧，玉兰开了。”那时候她刚搬过来没多久，两个人还在磨合期，很多习惯不一样，很多话还没学会怎么说。她记得那天公园里的人很多，她靠在他肩膀上，说“叶子黄了”——不对，那是秋天。春天是玉兰。她把季节搞混了，但那个画面是清晰的：她靠在他肩膀上，阳光很好，风很凉，他的手握着她的手。

“好。”她说。

下午两点多，他们出了门。

公园离他们家走路二十多分钟，不用开车。她穿着一件薄卫衣，把外套搭在手臂上，走在靠里的那一边。他走在靠马路的那一边。两个人没有说话，但步伐是一致的——她快他也快，她慢他也慢，不需要商量，像两根被同一根绳子拴住的木偶，虽然绳子看不见，但它确实存在。

公园门口的玉兰果然开了。

不是全开，有的还只是花苞，毛茸茸的，像还没睡醒的样子。但开了的那几棵已经很盛了，满树的白，在阳光下近乎透明，花瓣厚厚的、肉肉的，像用陶瓷做的假花，但比陶瓷更柔软、更有生命。风一吹，几片花瓣落下来，落在草地上、落在石板路上、落在路过的人的肩膀上。

她站在那棵最大的玉兰树下，仰头看着满树的花。阳光从花朵的缝隙里漏下来，落在她脸上、眼睛、嘴唇上，金色的光斑在她的皮肤上跳动，像细小的、会呼吸的星星。

“去年这个时候，”她开口了，声音很轻，“你说‘树要发芽了’，我说‘去年这时候我还不认识你’。”

他站在她旁边，手插在口袋里。“我记得。”

“你还记得你当时说了什么吗？”

“不记得了。”

她偏头看着他。“你说‘今年不一样了’。”

他想了一下，好像想起来了。“我说过吗？”

“说过。”她收回目光，重新看着玉兰花，“你说了以后，我问你‘哪里不一样’，你说——”

她停了一下。

“说什么？”他问。

“你说‘今年你在这里’。”

他看着她。她没有看他，还在看玉兰，但她的嘴角有一个很淡很淡的弧度。他沉默了几秒钟，好像在回忆去年那个场景，又好像在等她继续说什么。但她没再说下去。

“知夏。”

“嗯。”

“那你觉得，今年哪里不一样？”

她终于偏过头来，对上他的目光。阳光落在她的眼睛里，让她的瞳孔变成了浅棕色，透明得像两颗被光穿透的琥珀。

“今年你在这里。”她说。

一模一样的四个字。

他看着她，看了两秒钟，然后笑了。那种笑不是平时的笑——不是克制的、有分寸的、留有余地的笑，而是一种彻底的、毫无保留的、被阳光和玉兰花照亮的、比春天还要温暖的笑。

“你这个学人精。”他说。

“跟你学的。”她说。

她伸出手，握住了他的手。十指交握，掌心贴着掌心。他的手比她的热一些，不知道是因为天气回暖了，还是因为别的什么原因。他的拇指在她手背上慢慢画着圈，一圈一圈，不急不缓。

两个人在玉兰树下站了一会儿。

有个小孩从旁边跑过去，手里举着一个风车，风车呼呼地转，红的蓝的黄的，像一朵会跑的花。小孩的妈妈跟在后面喊“慢点跑”，小孩不听，跑得更快了，笑声被风吹散，洒了一路。一只喜鹊落在玉兰树的枝头，啄了啄花瓣，又飞走了，翅膀扇动的声音很大，像有人在不远处拍手。

林知夏把外套从手臂上拿下来，铺在树下的长椅上，坐了下来。他在她旁边坐下，两个人的肩膀靠在一起。她靠在他的肩膀上，看着阳光透过玉兰花的缝隙落在地上，一朵一朵的、白色的、圆形的小光斑，像满地的小月亮。

“陈屿舟。”

“嗯。”

“你说明年这时候，这棵树还在不在？”

“在。”

“那后年呢？”

“也在。”

“大后年呢？”

他偏头看着她。她的脸靠在他肩膀上，他只看到她的头顶，头发被阳光照得发亮，像一层薄薄的金色绒毛。

“你每年都问，我每年都回答。”他说。

“那你每年都怎么回答？”

“每年都一样。”他说，“‘在。我陪你看。’”

她没说话。她的手指在他掌心里蜷缩了一下，然后舒展开来。

长椅对面的花坛边，有一对老夫妻在晒太阳。老太太坐在轮椅上，老先生站在旁边，一只手扶着轮椅的把手，另一只手拿着一把扇子，慢慢地、一下一下地给老太太扇风。其实天气不热，根本不需要扇子，但他扇得很认真，像是在做一件很重要的事情。

林知夏看着那对老夫妻，看了很久。

“你说他们结婚多久了？”她问。

陈屿舟顺着她的目光看过去。“不知道。可能三四十年。”

“三四十年。”她重复了一下这个数字，好像在算三四十年是多少天，但她没有算出来。

“你在想什么？”他问。

“在想，三四十年以后，我们会不会也这样。”

“哪样？”

“你坐轮椅，我给你扇扇子。”

他笑了一声。“为什么是我坐轮椅？”

“因为你腿不好。”

“我腿哪不好？”

她想了想。“上次爬楼梯的时候你喘了。”

“那是我走快了。”

“你膝盖疼那次呢？”

“那是抽筋。正常的。谁都会抽筋。”

她没再跟他争。她把脸往他肩膀上蹭了蹭，找了一个更舒服的位置。

“反正到时候我给你扇扇子。”她说。

“好。”他说，“我给你扇。”

“我说的是我给你扇。”

“你说的是‘你坐轮椅，我给你扇扇子’。我也可以给你扇。”

“那谁坐轮椅？”

“都不坐。站着。”他说，“站着扇。”

她笑了。那种笑很轻，像风吹过玉兰花瓣，花瓣微微颤了一下，但没有落下来。

阳光慢慢从树顶移到了树干上，树下的光斑从圆形变成了椭圆形，从椭圆形变成了细长的、不规则的长条。公园里的人多了一些，有遛狗的，有推婴儿车的，有跑步的。一个年轻女人牵着一只柯基从他们面前走过，柯基走得很慢，屁股一扭一扭的，她盯着那只柯基看了好几秒钟。

“你想养狗？”他问。

她想了想。“不想。太麻烦了。”

“你不是说金毛很可爱吗？”

“可爱是可爱。但是要遛，要洗澡，要打疫苗，要办狗证，要铲屎。麻烦。”

他笑了一下，没再说什么。

她从他的肩膀上抬起头，看着那棵玉兰树。树冠很大，几乎遮住了半片天空。阳光从树冠的缝隙里漏下来，像一把被戳了无数个小洞的大伞，光从洞里漏进来，洒在两个人身上。