玉兰花开过又谢了，槐花开了又落了，春天的尾巴一天比一天短。五月中旬的时候，京市已经开始热了，街上有人穿起了短袖，傍晚的风也不再是凉的，带着初夏那种闷闷的、黏糊糊的温度。

出发去亚城那天早上，林知夏收拾行李箱的时候发现陈屿舟把泳裤放进了侧袋。她看了一眼，没说话。去年也是这个时候去的亚城，那时候两个人刚忙完一轮融资，他订了机票和酒店，说要带她去看海。那是她第一次去海边，第一次踩在沙滩上，第一次在海水里被他抱着接吻。那天她喝了好多海水，咸得发苦，但嘴里一直是甜的。

“东西带齐了？”陈屿舟从书房出来，手里拿着充电器。

“齐了。”她把箱子拉上拉链，“你那边呢？”

“好了。”

他穿了一件白色的T恤，外面套着一件薄外套，头发比冬天的时候短了一些，整个人看起来精神了很多。但林知夏注意到他最近瘦了一点。

亚城的空气还是老样子。

从机场出来的那一刻，湿热的风扑面而来，带着海水咸腥的味道和不知名的花香。林知夏站在廊桥上深吸了一口气，眯着眼睛看着天边那片橘红色的晚霞。去年的晚霞也是这个颜色，去年她的心跳也是这个频率——不对，去年更快一些。去年是期待的、紧张的、像考试前最后一分钟的那种快。今年的慢了一些，更稳了一些，像已经把答案写好了，只等交卷。

“走吧。”陈屿舟拖着一个行李箱，另一只手拎着她的包，走在她前面。

她跟上去，走在他旁边。他的步子比去年慢了一些——不是那种刻意的慢，而是自然的、不着急的慢。她以前走路很快，从A点到B点永远选最短的路线。后来跟他在一起，她慢慢学会了慢下来，学会了一边走一边看路边开了什么花，学会了在红灯前不着急。但现在她注意到，不是她在慢，而是他在慢。他的步子比以前小了那么一点点，频率比以前慢了那么一点点，小到如果不是一直在旁边走着，根本看不出来。

她没问。她伸出手，把他拎包的那只手接过来，包换到了自己肩上。

“不重。”他说。

“我知道。”她说，“但我也想拿。”

他看了她一眼，嘴角弯了一下。

酒店还是去年那家。前台的小姑娘已经换了人，不知道他们去年住过。陈屿舟办入住的时候，林知夏站在大堂的落地窗前看外面的海。天已经快黑了，海是深蓝色的，几乎和天空融为一体，只有海平线上有一道细细的金色的光，像是天和海之间的一道缝。她看着那道缝，觉得它好像比去年窄了一些。也许是错觉，也许是潮汐，也许是她的眼睛变了。

第二天早上，他们去了海边。

沙滩上的人比去年多了一些，但也不算拥挤。他们找了块相对安静的地方，把浴巾铺在沙滩上。她换了一条新买的连衣裙——白色的，棉麻质地，裙摆很大，跟去年那条差不多，但领口更低一些。她没带泳衣，因为她不太会游泳，去年也是穿着这条裙子下水的。湿了以后贴在身上，几乎透明，去年她害羞地用手挡着胸口，今年她没有挡。不是不在意了，是觉得没必要了——他看过所有的她，早就不需要挡了。

“水凉吗？”她问。

陈屿舟蹲在岸边，伸手试了试水温。“不凉。刚好。”

他站起来，脱了外套和T恤。她看到他的身体——比去年瘦了一些，肩膀还是宽的，但锁骨更明显了，胸口的肌肉线条也不像去年那样饱满。

他先下了水。海水没到他的腰，他回头看她，伸出手。“来。”

她走过去，握住他的手，一步一步地往海里走。水从脚踝漫到小腿，从小腿漫到膝盖，从膝盖漫到大腿。凉丝丝的，但不是冷，是一种让人清醒的温度。她深吸了一口气，松开了他的手，整个人往水里一蹲，水漫到了她的肩膀。

“好凉。”她说，牙齿打了一下颤。

“适应一下就好了。”他站在她旁边，水只到他的胸口。

她在水里站了一会儿，慢慢不觉得凉了。她伸出手，划了一下水，水花溅起来，落在他脸上。他抹了一把脸，看着她。

“你干嘛？”他问。

“玩水。”她说，又划了一下。

他笑了，伸手也划了一下，水花溅了她一脸。她闭着眼睛抹了一把，嘴里进了海水，咸得发苦，她皱着眉吐了吐舌头。

“咸的。”她说。

“海水当然是咸的。”

“去年的好像没那么咸。”

“去年你也说咸。”

“去年说的是苦。”

两个人对视了一眼，同时笑了。去年的对话跟今年差不多，但笑的方式不一样了。去年是试探的、不好意思的、带着一点“我们真的在一起了”的那种不敢相信。今年是自然的、放松的、像跟自己的身体部位对话一样不需要多想的那种。

她在水里试着游了一下，手划了两下，脚蹬了两下，整个人往前挪了一点，然后沉了下去。他伸手把她捞起来，她呛了一口水，咳了两下，鼻子里全是咸味。

“你别游了。”他说。

“我想游。”

“你游得不好。”

“那你教我。”

他看着她。她的头发湿了，一缕一缕地贴在脸上、脖子上、肩膀上。水珠从她的发梢滴落，沿着锁骨的弧线往下淌，消失在连衣裙领口的深处。连衣裙湿透了，贴在身上，勾勒出身体的每一处曲线。她没有遮，也没有躲。

“去年我教过你。”他说。

“忘了。”

“那你再学一次。”

“你再教一次。”

他伸出手，托住她的腰，让她浮在水面上。她的手抓住他的手臂，指尖扣进他小臂的肌肉里。他感觉到她的指甲陷进皮肤，有点疼，但没说话。她试着蹬腿，水花四溅，整个人歪向一边，他又把她扶正。

“腿不要蹬那么用力。”他说。

“我腿没用力。”

“你腿用力了。你每次腿用力就会歪。”

她停下来，看着他。阳光从头顶照下来，在他的脸上投下一小片阴影。他的眼睛被阳光照成了浅棕色，透明得像两颗被光穿透的琥珀。他的嘴唇有点干，起了皮，可能是海风吹的。

他的手还托着她的腰。她浮在水面上，头枕着他的手臂，看着天上的云。云很白，很厚，像棉花糖，被风吹着缓慢地移动。她的身体在水里轻轻晃着，波浪一波一波地涌过来，推着她往他的方向靠。每一次波浪过后，她离他就更近一点，近到她的肩膀贴上了他的胸口。

“累了吗？”他问。

“有一点。”

“那休息一下。”

他把她从水里拉起来，两个人走到岸边，坐在沙滩上。水只没到他们的小腿，海浪一波一波地涌上来，漫过他们的脚背、脚踝，又退下去，留下白色的泡沫。她在沙滩上用脚趾画了一个圈，圈被海浪冲掉了，她又画了一个，又被冲掉了。

“画了也会被冲掉。”他说。

“我知道。”

“那你还画？”

“因为画的时候开心。”

他看着她在沙滩上画圈，没有说话。阳光照在她的侧脸上，把她的耳朵照得半透明，粉色的，像贝母。

她画了七个圈，七个都被海浪冲掉了。她画第八个的时候，他的手覆上了她的手背，带着她的手，在沙滩上画了一个更大的圈。

两个人一起画的圈，比她自己画的深一些、宽一些、圆一些。海浪涌上来，漫过那个圈，圈还在，只是边缘模糊了一些。第二个浪涌上来，圈更模糊了。第三个浪，圈变成了一道浅浅的弧线。第四个浪，什么都没了。

“你看，两个人画的也会被冲掉。”她说。

“嗯。”

“那你为什么还要画？”

“因为画的时候开心。”他说，用她的话回答了她。

她偏头看着他，嘴角弯了一下。阳光落在她的嘴唇上，让她的嘴唇看起来像涂了一层透明的光泽。他看着她，目光从她的眼睛移到她的嘴唇，又从嘴唇移回眼睛。那个过程很慢，慢到她觉得自己每一寸皮肤都在他的注视下微微发烫。

“陈屿舟。”她叫他。

“嗯。”

“你累不累？”

“不累。”

“你刚才游泳的时候，没去年游得远。”

他沉默了一秒。“是吗？”

“嗯。去年你游到那个礁石那边去了。今年你游了一半就回来了。”

他看着远处的礁石，好像在目测距离。“今年浪大。”

她看了看海面。浪不大，甚至比去年还小一些。她没有说破，只是点了点头，然后把头靠在他的肩膀上。

“可能是我老了。”他说。

“你才三十一。”

“三十一也会老。”

“三十一不老。”

“那你怎么解释我游不远？”

她想了想。“因为你最近加班太多了。没休息好。”

“可能是。”他说。

她靠在他肩膀上，听着他的呼吸。

海浪一波一波地涌上来，一波比一波高，一波比一波急。远处的海面上有人在玩摩托艇，引擎的声音嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂在海面上飞。小孩在不远处堆沙堡，堆了一个很高的塔，妈妈在旁边拍照，小孩说“不要拍我要堆”，妈妈说“好好好不拍”。

她从他肩膀上抬起头，看着他的脸。阳光从他的身后照过来，让他的轮廓变得柔和而模糊。她伸出手，用手指描了一下他鼻梁的轮廓——从眉心到鼻尖，一条笔直的、微微凸起的线。

“你鼻子上有晒斑。”她说。

“哪里？”

“这里。”她指了指他鼻梁中间的位置，很小的一颗，浅棕色的，不仔细看根本看不到。

“去年有吗？”

“去年没有。今年有的。”

“那就是今年晒的。”

“你去年也晒了。但没长。”

他想了想。“可能是年纪大了，皮肤抵抗力变差了。”

“你又说自己老。”

“事实。”

“你不是老。”她说，“你是——太忙了。没时间涂防晒。”

他看着她，笑了。“对。没时间涂防晒。”

她也笑了。但她的笑没有到达眼睛。因为她在想——他最近真的太忙了吗？还是别的什么原因？瘦了，容易累了，皮肤上长了新的晒斑，呼吸的节奏也不太一样了。这些变化每一个都很小，小到单独拿出来都可以被解释——工作忙、换季、没睡好、正常衰老。但它们加在一起，像一堆散落的拼图碎片，她试着把它们拼起来，但拼不出完整的画面。

“走吧。”她站起来，拉了拉裙子，“去吃饭。我饿了。”

他从沙滩上站起来，拍了拍身上的沙子。站起来的那一瞬间，他的身体有一个很短暂的、几乎不可察觉的停顿——像是膝盖撑了一下，又像是站起来太快了有点晕。

她伸出手，他握住。两个人沿着海岸线往回走，脚印在沙滩上留下一长串，深深浅浅的，像一首用脚写成的诗。海浪涌上来，冲掉了一些，又冲掉了一些。她回头看了一眼，那些还在的脚印正在慢慢变浅、变模糊，像记忆本身。

她忽然停下来，蹲下来，用手沿着他一只脚印的边缘慢慢描了一遍。指腹感受着沙子的温度和颗粒感，感受着他脚印的形状——脚掌的部分很宽，足弓的部分有一个浅浅的凹陷，脚趾的部分有五个小小的坑。

“你在干嘛？”他站在旁边，低头看着她。

“在摸你的脚印。”

“为什么？”

“因为——”她想了想，“因为你走过的地方，我想记住。”

他没有说话。他伸出手，把她从沙滩上拉起来，拉进怀里。她的胸口贴上他的胸口，隔着两层湿透的衣服，她能感觉到他的心跳——比平时快了一些，但还算平稳。她的脸贴着他的颈窝，闻到他身上海水咸腥的味道和他自己的气味。