回来的日子，整日乌云密布，大雨要下不下。

黎念窝在房间里，刷着快半年没有动过的题册。

时间过得平凡寡淡，只有练不完的字和做不完的题，黎念硬生生熬出黑眼圈。

开学黎念木偶一般下车进门，走到陌生又熟悉的教师办公室。

闫老师的工位靠窗，黎念就站在那里盯着窗台的多肉绿植。

暑假两个月没有浇过水，叶片依旧饱满。

闫老师来的也早，和黎念打过招呼询问几句后说道：“不要给自己太大压力，凡事尽力就好。”

黎念生硬地说：“好的。”

黎念成绩是名列前茅，按照之前的分数来说，名牌大学不在话下。

但是现在，黎念没有信心能够恢复到之前的水平。

据说上一届的重本录取率可观，复读的屈指可数。

即使有复读的，黎念也不熟，于是日复一日地坐在自己的位置上刷题，解题，做错题本。

也没有找她说话，不是没有人找过，而是黎念反应过于迟钝、呆滞，像个除了只会回答老师问题的哑巴。

黎念上完厕所走到洗手盆处，一转眼吓了一跳。

她对霸凌事件不关心，自顾自地洗手，把湿手在校服上擦干，走出厕所。

放学在校门口，黎念面无表情地走出校门，目不斜视，身后有个人跟了她好长一段路她都没发现。

走到小区门口，黎念刷卡进去。

“黎念。”

熟悉的声音，黎念带着不确定回头，看到和她隔着电闸门的陈知礼。她发自内心地笑起来，顿感不自然。

黎念蓦地发现，他们上次见已经过去四个多月。

叫完那一声，谁都没有说话。

因为他们不知道该说什么，但陈知礼不后悔叫她的那一句名字。

良久，陈知礼才说：“明天有空吗？”

黎念迟钝地思考后说：“明天还要上课，但是放学早，只有一个半小时。”

黎念从学校回家要二十分钟，陈知礼说：“好，那我在校门口等你。”

“好的。”不知道陈知礼约自己做什么，但黎念已经想好了。

“最近怎么样？”陈知礼问她。

黎念说：“上课，考试，复习，复盘，背课文和单词。”

陈知礼无奈地说：“我是问你……问你过得怎么样。”

“还活着。”黎念又笑起来，这次自然了许多。

陈知礼也笑起来。

“回去吧，外面冷。”

黎念点头：“你也是。”说完，她走出两步，又回头说，“谢谢你来看我，我很开心。”

陈知礼说：“我也是。”

黎念背着书包的后背，陈知礼见过很多次，每次见都不一样。

第一次见，是陈知礼初二第二学期。

那是春天的某一天，黎念书包里装着很漂亮的花，她站在大街上，给路过的女生送花，就为了听别人给她说一句——生日快乐。

他觉得这个女生很有意思。

从那之后，陈知礼的目光会不由自主地落到她身上。

女生和普通的女生没有什么不同，上课和同桌说小话后被罚站，坐第一组写的纸条传到最后一组的陈知礼手里。

陈知礼打开一看，标题是《请留下一句莫名其妙的话》，写的人明显就是那个黎念，字迹娟秀，一眼就辨别出来了。

传到的每个人都说了一句莫名其妙的话，有的是看一眼是会笑出来的程度。

【黎念：山的另一边是什么？】

陈知礼琢磨的时候周录凑过脑袋来，指着自己写的说：“这我写的。”

陈知礼的视线看向他指的位置。

【周录：我说明白了吧。】

陈知礼：“……你说什么了。”

周录：“我说明白了吧。”

陈知礼：“……”确实很莫名其妙。

摁下圆珠笔，陈知礼就要动笔，周录凑着脑袋过去非要看他写什么，陈知礼就是挡着不给他看，迅速写完揉成一团递给前面。

周录：“……”

周录是从什么时候发现陈知礼喜欢黎念的呢，是在初三黎念不再活泼，上课安静听课的时候。

他发现陈知礼总是盯着人家看，还明显地旁敲侧击问黎念怎么了。

陈知礼知道黎念被霸凌是某天值日很晚回去的路上，他和黎念的家是两个完全相反的方向。

见到黎念走在这条路上，他是惊喜和疑惑的。

陈知礼快步走近，想同她打个招呼，却发现她平常白洁干净的书包此刻脏兮兮，拉链也坏了，只是拉到最中间，两边是大张的口子。

此时天黑了，看不清书包里。

陈知礼放慢脚步，最后停下，转身从刚过的红绿灯跑到马路边另一边的人行道，然后远远地看着低着头的黎念。

他依稀能看见从女生下巴滴落的晶莹。

天一如既往地阴沉，偶尔响过几声雷鸣。

咖啡馆里，黎念坐在陈知礼对面，盯着男生认真审题的专注模样。

是的，黎念答应陈知礼的邀约是为了学习。

休学还是太久了，好多知识从她脑子里逃跑了，黎念抓不过来，只好求助。

陈知礼没有抬头，只是抬手摆了摆，说：“过来。”

语气严肃到黎念都紧张起来，像极了做错题目即将要挨批斗的情形。

黎念把椅子往陈知礼身边搬，挨着他坐下，凑过脑袋。

陈知礼握着笔，圈起已知条件，在草稿纸上给黎念边讲边写解析过程。

精准地抓住黎念“想太多”的弱点，进行批判。

黎念省掉多余的步骤，嘀咕道：“我们的字这么像？”

陈知礼没有听见，只有一个小时，他专注地给黎念安排学习。

黎念就背单词，视线落到陈知礼额前垂落挡住眼睛的头发，以及只能看见一点的耳朵。

窗外忽然暴雨倾盆，压抑了许久的雨终于降临。

未知的感觉在心脏里生根发芽，疯狂生长，就快要冲出胸膛。

黎念忽然站起来，说：“我要回去了。”

埋头检查题目的陈知礼闻声抬头，看了眼窗户上的雨水水痕，很难看见外面的情况。

他说：“在下大雨。”

“谢谢你，但我真的得回去了。”

陈知礼帮她收拾好东西，拦住就要往雨里冲的黎念。

“下雨呢！”

黎念站在原地，不敢抬头看他。

陈知礼进去又出来，手里拿了把伞。

黎念为自己的鲁莽感到羞耻，绞着手指心里的异样愈发明显。

终于，陈知礼将手中一直拿着的雨伞递过去，像是郑重思考后递出去的。

黎念接过雨伞，道了谢。

雨势已经小了许多，在伞面凝成一个小水珠，顺着伞骨滑落。

少年眼里的爱意同样汹涌澎湃，黎念怎么会不知道。可她终究无法承载这么蓬勃丰盈的爱意，她是那么脆弱胆小不堪一击。

她慌乱，自卑，怕暴露在阳光下之后难以收场。

自卑的人最擅长戳自己痛处，以为这样就能时刻保持清醒，却又不受控制地对着明媚温暖的阳光沉沦。

跨过水洼，黎念回身看向门口的陈知礼。她说：“谢谢你。”

陈知礼还盯着她，本以为黎念就会这么走掉，回答地不解又急切：“谢我什么？”

默了两秒，黎念大声说：“和你待在一起我很开心。”

心跳和淅淅沥沥的雨声一样密集，兴奋使大脑一片空白。

半晌，陈知礼说：“我也是，我也很开心。”

黎念握着伞柄的手手劲，指节泛白。她说：“明天、明天开始我就不能出门了。”

“……是要好好学习吗？”

“对！我妈给我报了网课。”

“那你加油，我在抚大等你。”

黎念忽然笑了：“我要考抚大吗？”

陈知礼想说是的。

但他说：“都行，只要你开心，我都会等。”

黎念想说不用等。

但她说：“知道了。”