婚戒戴在无名指上，已经半年了。

但那个“家”，依然像是一个见不得光的秘密。

直到许羡雨的母亲生病。

那是一个周末，许羡雨接到老家堂哥的电话，说母亲心梗住院，情况危急。

钟时序正在阳台给新买的绿萝浇水，听到许羡雨挂断电话后，脸色惨白地站在那里，手里的手机滑落在地。

“什么时候？”钟时序扔下水壶，冲过去扶住他。

“昨天晚上。”许羡雨的声音在抖，“他们没告诉我。堂哥说，现在还在ICU。”

“收拾东西。”钟时序已经拿出了行李箱，“买最快的一班高铁票。现在就走。”

回老家的路上，许羡雨一句话也没说。

他看着窗外飞驰而过的田野，心里像被什么东西堵住了。

他想起母亲以前身体就不太好，高血压，高血脂。但他为了省钱，为了买房，已经两年没回来看她了。

他是个不孝子。

到了医院。

ICU门口，父亲和几个亲戚坐在塑料椅上，面色凝重。

看到许羡雨，父亲猛地站起来，一巴掌扇在他脸上。

“你还知道回来？！”父亲吼道，眼泪却先流了下来，“你妈要是没了，我也不活了！”

许羡雨没躲。

他捂着脸，跪在父亲面前。

“爸，对不起。”

钟时序站在他身后，看着这一幕，心里像针扎一样疼。

他想上去挡，但被许羡雨拉住了。

“时序。”许羡雨回头看着他，眼神里全是血丝，“你先回去吧。这里……太乱了。”

“我不走。”钟时序说，站在他身边，像一座山，“我陪你。”

亲戚们看着钟时序，窃窃私语。

“这是谁啊？”

“好像是羡雨的同学。”

“同学怎么还跟着回来？怪怪的。”

许羡雨的母亲在ICU里住了三天，终于转危为安。

脱离了生命危险，但还需要长期康复治疗。

那天晚上，父亲把许羡雨叫到走廊尽头。

“羡雨。”父亲看着他，眼神疲惫，“你也不小了。该考虑个人问题了。你王姨给你介绍了个姑娘，也是本地的，在事业单位上班。条件不错，你要不要见见？”

许羡雨的心猛地一沉。

他知道这一天迟早要来。

但他没想到，来得这么快。

“爸。”许羡雨说，“我有对象了。”

“谁？”父亲问，“哪个单位的？家里是干什么的？”

父亲脸上露出了期待的神色。他以为许羡雨终于开窍了，要在老家找个门当户对的。

“他叫钟时序。”许羡雨看着父亲，一字一顿地说，“是我大学同学。我们在北京……在一起七年了。”

空气瞬间凝固了。

父亲的脸色，从疑惑，到震惊，再到愤怒。

“你……你说什么？”父亲指着他的手在颤抖，“你是说……你是说你是……”

“我是同性恋。”许羡雨平静地承认，“我爱他。我们要结婚了。”

“啪！”

又一巴掌。

比刚才那一巴掌更重，更狠。

许羡雨被打得偏过头去，嘴角渗出了血丝。

“孽障！”父亲吼道，“我打死你个孽障！你让我们老许家绝后吗？你让我们在村里抬得起头吗？”

钟时序冲上来，挡在许羡雨面前。

“叔叔。”钟时序说，声音很稳，但拳头已经攥紧了，“您要打就打我。是我缠着羡雨的。不关他的事。”

“你滚！”父亲指着钟时序，气得浑身发抖，“你们两个疯子！滚！都给我滚！”

……

那场闹剧，最终以许羡雨切断经济支持告终。

“爸。”许羡雨擦掉嘴角的血，看着父亲，“妈的治疗费，我出。每个月两万，我会按时打给您。但您要是再打我，或者再骂时序，我就一分钱都不会给了。”

父亲愣住了。

他看着这个从小听话、懂事、优秀的儿子，此刻眼神里透着一种从未有过的决绝。

他知道，他控制不了他了。

回北京的高铁上。

许羡雨靠在钟时序肩膀上，睡着了。

他太累了。

钟时序看着他脸上的指印，心里一阵一阵的绞痛。

他拿出手机，给父亲发了条短信。

“爸，我是时序。您打我吧，别打羡雨。我们会好好过日子的。以后，我给您养老。”

短信发出去，石沉大海。

……

婚礼，还是办了。

没有大操大办，没有车队，没有婚纱照。

就在那个六十平米的小家里。

请了几个在北京的大学同学，还有律所和事务所的几个关系好的同事。

大家凑钱买了一个大蛋糕，买了几瓶红酒。

婚礼那天，钟时序穿了一件新买的西装，虽然不贵，但剪裁合体。

许羡雨也穿了一件。

两人站在阳台上，看着窗外的车水马龙。

“许羡雨。”钟时序说，“我爸还是不肯接我电话。”

“我妈也一样。”许羡雨说，“她说没我这个儿子了。”

“对不起。”钟时序说，“都是我害了你。”

“别说傻话。”许羡雨转过身，看着他，“钟时序，我再说一遍。这辈子，下辈子，下下辈子，我都选你。”

“好。”钟时序笑了，眼眶微红，“我也选你。”

婚礼开始了。

没有司仪，没有誓言。

大家只是围坐在一起，吃着外卖，喝着酒。

同学起哄，让两人亲一个。

钟时序看着许羡雨，看着他清俊的脸，看着他眼中那份温柔的坚定。

他俯下身，在这个充满烟火气的客厅里，在所有人的起哄声中，轻轻地吻住了他的唇。

那个吻，很轻，很软。

像是一个迟到了七年的承诺。

晚上，客人散去。

两人收拾完屋子，坐在沙发上。

钟时序拿出那张红色的结婚证，看了又看。

“许羡雨。”钟时序说，“我们终于合法了。”

“是啊。”许羡雨靠在他怀里，“合法了。”

虽然这个“法”，只是那个小红本，得不到法律的承认。

但在他们心里，这就是契约，是誓言，是一辈子的承诺。

窗外，北京的夜色依旧繁华。

但这个六十平米的房子里，终于有了家的味道。

那是一种混合着油漆味、外卖味、还有彼此气息的味道。

是他们用青春、眼泪、尊严和爱，一点一点堆砌起来的堡垒。