我们要去的地方，一直向西走，冈仁波齐峰——世界的中心。据说围绕这座神山徒步转上十圈，就可以免去地狱之苦。

乔希说，我可以要求他将我们立刻带到终点，这样我能在那里多待几天，有何不可？

我说，如果直接抵达终点，那太没有期待值了。

“人在靠近幸福的时候最幸福，奔赴的过程中难免会有苦涩，等到那时，一杯水都是甜的。而必不可少的，也是那杯水。”

我又觉得这样对乔希不公平，毕竟他是陪我去的。于是我们约定，回来的时候我听他的，去的时候必须听我的。

他虽不理解，也犟不过我的执拗。

划去清明节的开销，我用所剩无几的钱买了一台旧相机。

因为我不知道能不能活过清明节，所以我就少划了些。嘿嘿。

生命的最后十天，我开始了一段崭新的旅程。我不知道去那是不是对的，但也比现在在家等死强不是？如果天黑之前来得及的话，我会到达那里。

Day21

我们到达波密时已经是晚上7点，为适应高原反应在此住宿一晚，第二天包车出发。前往拉萨的318国道上，全程600公里，路边立着一座碑石，上面有用红色颜料凹进去的数字。

——318国道

——3436

颜料久到已经褪色，只剩凹槽边缘的红。数字上面有来往的游客用黑色记号笔写下的祝福语。

——中秋快乐！2013.9.19

司机是一位五十左右的大叔，名叫王树，曾经是2000年初野牦牛队的一员，队伍解散之后回到藏区当长途司机，常年跑到达塔钦的朝圣路线。

他说当天接到这个订单时，就知道我们的目的。

“你们要去冈仁波齐转山？是吧！”

我狂点头，给予他最盛大的情绪价值：“你猜对了！”

“是去给逝去的亲人祈福？是吧！”

他望着前视镜里我错愕惊讶的表情，“哼哼”笑了两声，悠悠道：“你们要去的地方可不适合旅游散心，海拔高，天气说变就变，没几个外地人受得了，年轻人更不用说。要是心里没有那个非常的执念，最好还是不要去那个地方。”

我推了推眼镜，微笑着跟他说：“也是为我自己祈福。”

他面露诧异：“我在这当司机这么多年，见过说是为逝去的亲人祈福的，还没见过说是为自己来的。”

我摇摇头，直白纠正：“我和他们一样，都走在这条路上，只是我自己要死了而已。”

他不说话了。

车内的氛围因为我的一句话陡然严肃起来，沉得发闷。我有些局促，暗自懊恼是不是不该说出口，会不会显得刻意博取同情？

“看着挺年轻的。”

“快成年了。”

他再度沉默，指了指正趴在车窗发呆的乔希，“那是你的兄弟？”

我摇摇头，话到嘴边又戛然而止，侧头看向乔希。

乔希也回过头来看我，我问他：“他问我你是不是我兄弟。”

乔希也摇摇头，他也欲言又止。

王树似懂非懂地点点头，“明白了。”

“这位小兄弟呀长得是真俊俏！我拉过这么多年轻人儿，还没见过艳丽挂的，那个叫什么？”

乔希没理他。

气氛变得尴尬起来，我只好在旁边赔笑，他说什么我都点头。

这让他一度认为乔希是哑巴。

午后，天色骤变，厚重的乌云瞬间压在头顶。

“看样子是要刮大风咯。”王树说道。

乔希趴在车窗上，忽然拽了拽我，像是看见了什么稀奇的东西。

“那是在干什么？”乔希问我。

王树：“不是哑巴啊？”

我再次尴尬赔笑，顺着乔希的目光去瞧，耐心跟他讲解：“朝拜去拉萨的人，他们的车坏了，他们在推车。”

那群人将车往前推了段路，又回到了车坏掉的起点，跪下磕头。

“我们应该捎他们一把。”乔希说。

我握住他的手，轻轻摇头：“不要去打搅他们，乔希。”

“他们会很累。你不觉得？”

乔希能说出这样的话，我首先是惊喜的。都说死神无心无情，可乔希就有，他就像是一个活生生的人，会哭会笑会为人感到悲伤，而去伸出援手。

我摸上他的肩膀：“我很高兴你能这样想，但我们默默离开，就是对他们的最好的帮助。”

王树沉声向他解释：“这群人讲究三步一磕，全程无漏。没磕头的路就不算走过，功德不完整，是对神明不诚。”

他们或许已经在这条路上走了无数日夜。我无法用常理来评判，只能归为信仰。

可“信仰”这个词依然不够，不是说太轻，是还不够。

我暂时不知道该用什么来形容，或许我会在接下来的日子里，得到答案。

乔希沉默片刻，又问我：“那为什么要磕头啊，自讨苦吃。”

“他们在完成自己的目的。”

“到拉萨不就是他们的目的？”

“过程才是他们的目的。”

我望向窗外，那群人又合力把坏掉的拖拉机往前推了一段，再原路返回，继续重复平贴地面的动作。

“何必呢，明明都走过了。”乔希依旧无法理解，或许他是一个坚定的唯物主义者，不，他本就不属于凡尘。

我轻拍他的手背，以示告诫：“乔希，不能这么说。”

乔希乖乖点头，将脑袋埋在我肩头。

很快如王树所说，大风如期而至，卷着荒原的石砂与尘土漫天飞舞，我连忙示意乔希关上窗户。

车速被迫慢了下来，恰好途径那帮磕头朝拜的人，我顺着乔希的目光瞄去——

领头的人双手合十，举过头顶，再缓缓落至眉心、胸口，弯腰屈膝，重重磕在柏油路面上，身体顺势往前一扑，双手向前滑出，整个人像一张被展开的纸，平平地贴在土路上。静默伏了几秒，然后撑起身子，重复下一个动作。

在他身后的，是一位又一位重复这动作的人，一字排开，稳稳伏下，一步步向前。

湿地，水洼，尘沙，没有什么能阻碍他们的步伐。

Day22.

一天一夜的劳累车程，当我们到达拉萨的时候早已蓬头垢面，我们决定在拉萨停留两天，在当地牧民住下。

刚下车，阿妈和她的孩子们便出来迎接。

遵照王树的意思，我拉着乔希低头，由阿妈将哈达挂在我们的脖颈之上。

我和乔希照搬王树的动作，拘谨地像那种走亲戚只知道跟在家长后面来回踱步的孩子一样。

再双手合十，说：“扎西德勒。”

“扎西德勒。”

阿妈的孩子们捧来彩绘木盒走来，里面装着一半青稞，一半我没见过的东西。

“这是糌粑。”王树说。

好，这是糌粑。

“在藏族迎接客人的核心礼仪中，这叫切玛盒，是非常隆重的迎客方式，她们很看重你们的到来。”王树娓娓道来。

我和乔希学着王树，从木盒里取出一指尖大的糌粑和青稞，向上抛3次，王树说每一次都富有重大意义。

一是敬天、二是敬地、三是敬神。

最后看着王树塞在唇边抿了一点，再次双手合十：“扎西德勒。”

阿妈跟着笑脸回应：“扎西德勒。”

整个过程我都很紧张，我怕承受不住他们的看重，这份盛大的热忱让我猝不及防，一时手足无措。

阿妈杀羊设宴，其中几个漂亮的热情姑娘在一旁教我们跳舞，我以长途跋涉太累为由婉拒。乔希更不用说，他性子冷淡，断然不会合群，要让他去参加这种活动，他可能会报复死我。

王树叔反倒主动凑上去学，憨态十足的模样逗得众人阵阵发笑。我时常打心底佩服王树的精力，他从不愿错过任何一个鲜活温热的瞬间。

更难得的是，哪怕日子庸常拥挤、疲惫往复，他永远能以饱满崭新的热忱，认真迎接每一天。

让我不禁想起罗曼·罗兰在《米开朗基罗传》中所说的：世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。

这里的人纯粹又热忱，我庆幸，还好我来到了这里。

席间有一位姑娘靠近乔希，跟他热情招呼，却被他无情推开。我连忙上前道歉，低声叮嘱他：不能这么没礼貌。

那位姑娘融入人群，细细议论着什么。饭后叽叽喳喳簇拥着我俩去换藏装，我和乔希被迫分开。

她们给我挑了件红色的，说我气色不好，应该提提神！好吧，是这样吗？也许她们说得对！

其中一位叫梅朵的女孩，是她们中最年长的，比我还要大一岁。

“听那个胖胖的男人说，你们要去冈仁波齐？”她指的是王树。

我点点头，笑着回应她：“是的，我们要去转山。”

“你看着很年轻！”

“今年十八岁了。”我说。

她东张西望，像是在说什么稀罕事，压低嗓子问我：“刚才那个人不是你的兄弟吧？你们的关系看着可不一般！”

我顿时绷直嘴角，装作一副不明白的样子：“哪个？”

她笑着哼哼两声：“没有什么能逃过我的眼睛！”

梅朵有理有据地说着：“你们长得可不像，排除兄弟这个选项，而且，你看向他的眼神完全暴露了。”

“没有，他有许多不明白的东西，我只是在照顾他而已。”我轻轻摇头，否认道。

梅朵摊了摊手，没再提这件事。

后来她提醒我，说：“我们这离纳木错很近，你们可以顺路去看看。那里很美，你不会后悔的。如果你没去，那真是太可惜了。”