林夏出院那天，医生把她和苏想叫到办公室。

医生姓陈，是一位戴着眼镜头发花白50多岁的男更生。这种医生看着最靠谱了！他手里拿着林夏的病历，手指在纸面上点了点。

“你家族里，有没有得过胃癌的人？”陈医生问。

林夏坐在椅子上，背挺得很直。她没说话，手指在膝盖上攥了一下。

“我外婆，”林夏说，“六年前走的。胃癌。”

“还有吗？”

“我舅舅。三年前查出来的，早期，切了。”

陈医生点点头，把病历放下。他看着林夏，又看着苏想，眼神很严肃。

“那你应该知道，这个有遗传倾向，”陈医生说，“不是一定会得，但概率比普通人高很多。你这次胃出血，表面看是溃疡，但胃镜下黏膜情况不太好。我上次没跟你说，是等活检结果。现在结果出来了，还没有恶变，但属于癌前病变。如果再出血，再折腾，下一步是什么，不用我明说。”

苏想站在旁边，手搭在林夏肩膀上，手指收紧了。

“您的意思是，”苏想问，“她必须彻底休养？”

“对。至少休养两个月。不能劳累，不能熬夜，不能情绪波动。饮食必须极度规律。否则，癌前病变转成真癌，年轻人，这很快的。”

林夏低下头，看着自己的手。左手无名指上，银戒指还戴着，松垮垮的。

“两个月，”林夏说，“我做不到。我是班主任，这学期刚接的初二。学生正在青春期分化，换老师他们受不了。”

“那你是要命还是要工作？”陈医生问。

林夏没说话。苏想握了握她的肩膀。

“她要命，”苏想说，“我们休养。我盯着她。”

---

但苏想盯不住。

回学校第一周，林夏还能按时吃药，按时吃饭。苏想每天早上熬粥，中午打电话提醒，晚上回来做清淡的饭菜。林夏的胃疼减轻了，脸色也好了一些。

第二周，学校期中考试安排下来了。林夏教初二七班和八班语文，兼八班班主任。八班是年级里有名的乱班，男生多，青春期来得猛，上课传纸条，下课打架，早恋的就有三对，什么男男，男女，女女。林夏感觉他们班同学的性取向比他前两天早上喝的八宝粥还杂…截获的纸条里，同人文更是满天飞！(至于是什么内容可不好说)

周一早上，林夏六点半到校看早自习。刚进教室，就看见最后一排两个男生扭在一起，一个骑在另一个身上，拳头已经挥出去了。周围学生在起哄，没人拉架。

“干什么！”林夏把教案摔在讲台上。

两个男生停下来，喘着气，互相瞪着。骑在上面的那个叫刘阳，满脸通红，脖子上的青筋还鼓着。被压在下面的叫王浩，嘴角破了，渗着血。

“为什么打架？”林夏问。

“他骂我，”刘阳说。

“他先动我东西，”王浩爬起来，抹了一把嘴角的血。

林夏把两个人叫到走廊。她站在窗户边，手按着胃，早上只喝了几口粥，现在已经开始泛酸。她忍着，问清楚了，是为了一个女生，两个人都写了情书，撞车了。

“叫家长，”林夏说，“今天都叫来。”

“老师，别叫家长，”刘阳低下头，“我爸出差，我妈管不了我。”

“管不了也得来。”

林夏说完，胃里一阵抽痛。她皱了皱眉，手在讲台上撑了一下，等那阵疼过去。两个男生看着她，没说话。

上午两节语文课，林夏讲《背影》。讲到朱自清的父亲爬月台，她让学生自己读。她坐在讲台边的椅子上，手按着胃，额头冒汗。学生读书的声音很大，盖住了她的喘息。

下课铃响，她回到办公室，从抽屉里拿出药盒，抠了一粒白色药片，放进嘴里，喝水咽下去。药很苦，粘在喉咙上。

同事李老师走进来，看到她吃药，问：“小夏？又疼了？”

“有点。没事。”

“你这刚出院，就该再歇歇。初二这帮小崽子，气人的很。”

“歇不了。进度赶不上。”

林夏把药盒塞回抽屉，拿出作文本开始批改。

这周的作文题目是《我的父亲母亲》。她翻开第一本，字迹很潦草，写的是父母天天吵架，摔盘子，他想逃离这个家。第二本，父母离异，跟着奶奶过，一年见妈妈两次。第三本，爸爸酗酒，妈妈不说话，家里很安静，安静得让人害怕。

林夏改到第五本，胃又疼了。这次不是泛酸，是拧着疼，像有人在里面打结。她放下红笔，手按着胃，弯下腰，额头抵在桌沿上。

“林老师？”一个学生站在办公室门口，是八班的张悦，女生，短发，眼睛很大。

“进来，”林夏直起身。

张悦走进来，站在桌前，手指绞着衣角。

“老师，我作文写得不好，”张悦说。

林夏翻开她的作文本。张悦写的是妈妈再婚了，继父对她很好，但她就是亲近不起来。最后一段写：“我知道我应该叫他爸爸，但我叫不出口。我觉得我对不起我妈妈。”

林夏看着那行字，看了很久。她想起自己小时候，林悦一个人带她，家里也安静，但没有继父，只是空。

“你坐，”林夏指了指旁边的椅子。

张悦坐下来。林夏看着她，胃里还在疼，但她忍着。

“你没有对不起谁，”林夏说，“你妈妈选择再婚，是她的人生。你怎么感受，是你的真实。不用逼自己叫爸爸。慢慢来。”

张悦抬起头，眼睛很红。

“老师，你是不是也不舒服？”张悦问，“我看你脸色很白。”

“老师没事。你回去上课吧。作文写得很好，真情实感，不用改。”

张悦点点头，走了。林夏看着她的背影，手按着胃，等那阵疼过去。

---

周三，苏想单位进入领导观察期。

省教研室来检查，苏想所在的部门负责接待，整理三年的课程档案，写汇报材料，还要陪领导听课。苏想早上六点就走，晚上十一点才回。有时候林夏睡着了，她才进门。有时候林夏早上走了，她还没醒。

周四晚上，林夏十点到家。屋里黑着灯，苏想还没回来。她打开灯，桌上放着一张纸条：“晚上加班，不用等我。汤在锅里，热热喝。——想”纸条下面还画了一个笑脸和一个爱心。

林夏走进厨房，打开锅盖。锅里是排骨汤，已经凉了，表面凝着一层白色的油。她懒得热，从柜子里拿出一包泡面，撕开，烧水，泡上。

她坐在桌前，吃泡面。泡面是红烧牛肉味的，很油，很咸。她吃了两口，胃里一阵翻腾。她放下叉子，捂住嘴，忍了一会儿，没吐出来。

她想起陈医生的话：饮食必须极度规律，不能吃辛辣刺激，不能吃泡面。

但她太累了。她不想热汤，不想做饭，只想快点吃完，快点睡觉。明天还有早自习，还有月考复习，还有三个学生的家长没谈。

她硬着头皮把泡面吃完，汤也喝了。喝完，胃里火烧火燎地疼。她吃了两片止痛药，躺在床上，蜷缩成一团。

苏想十一点半回来，轻手轻脚进门。她走进卧室，看到林夏已经睡了，床头放着药盒。她拿起药盒，数了数，少了两片。

她没叫醒林夏，只是坐在床边，看着林夏的脸。林夏的脸很白，眉头皱着，即使在睡梦中，手还按在胃上。

苏想伸出手，把林夏的手拿开，把自己的手放上去。林夏的胃很硬，像一块石头。苏想轻轻揉着，揉了很久，林夏的眉头才松开一点。

---

周五，情况更糟。

林夏早上没吃早饭。她起晚了，来不及熬粥，也来不及买。她空着肚子到校，早自习站了四十分钟，讲了一节课。第二节课下课，她回到办公室，胃里已经疼得站不直。

她从包里掏出药盒，发现空了。她翻抽屉，找出半板止痛药，抠了一片，嚼碎咽下去。苦味在嘴里散开来，她喝了一口凉水，冲下去。

中午，她在教师食堂打了一份米饭，一份青菜。刚吃了两口，班长跑来叫她：“林老师，刘阳和王浩又在走廊吵起来了，这次没动手，但骂得很难听。”

林夏放下筷子，走过去。她站在两个男生中间，听他们互相指责，声音很大，走廊里围了一圈学生。

“都闭嘴，”林夏说。

两个男生停下来，看着她。

“你们两个，跟我去办公室。其他人，散了，回教室。”

处理完这件事，已经一点半。食堂关门了，林夏回到办公室，青菜和米饭已经凉了。她吃了两口，吃不下扔了。那学校的伙食本来就不好，凉了就更下不去嘴了…

下午还有两节课，一节是公开课，有领导来听。她强撑着讲完，领导在评课的时候，她坐在教室后面，手按着胃，指甲掐进肉里。

公开课结束，领导说：“林老师讲得不错，就是声音有点虚，要注意身体。”

林夏笑了笑，说：“谢谢领导，最近有点感冒。”

她回到办公室，趴在桌上，额头抵着胳膊。胃里像有把刀在搅，一下一下。她想起陈医生说的“癌前病变”，想起外婆最后瘦成一把骨头，想起舅舅切了三分之二的胃。

她不怕死。她怕的是，她死了，学生怎么办，苏想怎么办。

她趴了十分钟，直起身，继续批改月考卷。

---

周五晚上，苏想加班到十二点。

林夏独自在家。她没吃泡面，热了苏想留下的汤，喝了一碗。但汤太油了，喝完胃里更难受。她坐在沙发上，手按着胃，等那阵疼过去。

疼没过去，反而越来越重。像有人在胃里攥着拳头拧，拧一下，松一下，再拧一下。她吃了两片止痛药，等了二十分钟，没用。又吃了一片，还是没用。

她蜷缩在沙发上，膝盖顶在肚子上，额头抵着膝盖。汗水从额头上流下来，滴在裤子上。她咬着嘴唇，没出声，就是忍着。

她想起医生的话：你家族有遗传，再出血，再恶变，下一步就是胃癌。

她想起这半个月，她吃了三次泡面，五次饼干当晚饭，有两天完全没吃早饭。她想起苏想每天留的纸条，她每次都答应好好吃饭，每次都做不到。

不是不想做到。是做不到。学生，课，卷子等着她，铺天盖地的琐事缠身，压的她喘不过来气。她停下来，进度就乱了，学生就散了，她认为的既然选择了老师这个神圣的职业，哪怕是后悔，起码也要保持最开始的初心。

她摸出手机，想给苏想打电话。但苏想可能在开会，可能在写材料，可能正被领导骂。她不想打扰苏想，苏想肯定比她更累。

她把手机放下，继续蜷缩着。窗外的天黑了，路灯亮了，光从窗帘缝透进来，落在地上，一块一块的，透过窗户还能看到路边两旁的灯光下的小咬，这是独属于抚城的秋季小咬雨。

她等着苏想回来，她想着:自己的确是一个很幸福很幸福的人。