三年了，林钟日夜浸泡在茶园，茶艺功夫早已驾轻就熟，盖碗和茶叶在手中不知过了多少遍。他自诩再也不会在孟谨洲的注视下烫到手。

早晨在房间醒来，在酒精的轻微作用下，起床时快接近九点半似是这段时间睡得最安稳的一夜，。在南城培养出的早起作息一夜之间作废，生物钟都失效了。

窗帘早就遮不住那么热切的光线，从没拉严实的地方漏得满屋都是，床头被照亮几分，正对面的墙面上更是被阴影切出一个三角来。

林钟愣是对这一切毫无察觉，睡得很沉。

一听啤酒而已，根本没什么力度，酒量再差也早该缓过神来了。可他仍旧觉得疲惫，脑子昏昏涨涨的，坐着醒了好一会才想起来昨晚是孟谨洲带他回房间的。

那人说的话句句比酒还醉人，一步步像要把他往深渊里带。

一时头脑发热带回了家，打着项目考察的名义，整日谈论的却不只是工作的事儿。林钟懊恼却也不后悔。大家借着酒精你一言我一语地吐露真心，既然没挑明，醒来就该心照不宣地忘记。

现在的境地跟三年前没什么两样，他已然知足，万万不敢再有进一步的期待。

估计静坐了得有十分钟，楼下一直没什么动静，麻雀都忍不住来叩窗玻璃，跟另一只站在窗沿的幼鸟叽叽喳喳地吵闹。

他翻身下床站定，越是安静越是心慌，一种隐隐的不安从心底传来，怎么都到这个点竟也没人来喊他。按说家里有客人，李女士早该把他薅起来待客，总不可能把人家晾一上午的。

他忽然觉得酒根本没醒，脑子又开始迷糊。孟谨洲有没有来过？总不见得这是个长长的梦，全是他的臆想。

说不清是什么心里作祟，去隔壁看一眼的念头忽然占据了上风。林钟飞快地下楼，推开楼梯间的门，没看到一个人。大门紧闭，连厨房的门都关得严严实实。

楼底没人的时候李女士总会这样做，避免蚊虫进出，冷清得有如每一个普通的清晨。

顾不上锅里有没有留早饭，林钟就一路小跑去了隔壁。

他不知道在紧张什么，明知这几天发生的一切都不是自己过度的幻想，快到门口时还是收敛了步子，动作小心翼翼，像是怕惊扰一场美梦。

好在房间里传出了说话的声音。

孟谨洲早就起了床，换了衣服坐在书桌前办公。桌面很矮，他大约是翻遍了屋内的陈设才找到几本书垫在笔记本电脑下，可他个头太高，依旧需要佝着身子去凑屏幕。

视频会议的界面开着，大约实在是嫌自己穿得太居家了，有**份气度，他没有出镜。光听他郑重严肃的语调，谁也猜不到他穿的是一件黑色的套头衫，底下是一条成套的卫裤。正面看是纯色的极简风，背后画蛇添足地印着几个连不成句的英文单词。

听到推门声，孟谨洲转过脸来，见是林钟，面上淡淡的没显露什么表情，先是示意他等下，然后草草做了会议收尾：“今天先这样，周三中午前把改好的项目书发给董组长，抄送我一份。瓶身包装不行，花里胡哨的，没有记忆点，你们再跟对方沟通一下，建议他们重新设计一版。”

林钟无意窃听商业谈话，但也听到一嘴，是云南的玫瑰花饮项目，大概是孟谨洲的另一项投资。

合上电脑，孟谨洲就对门口的林钟道：“起来了？我借了这里几本书用，屏幕太低了，看久了颈椎吃不消。”

“随便用，都是些旧书。”林钟说。

见他不往里挪步子，仿佛就是来看一眼，孟谨洲站起来往门口踱步，一边问道：“吃过早饭了吗？”语气自然得仿佛林钟才是来做客的人。

“还没，我先过来看看你在不在。”柏木的香气真实地钻入鼻尖，林钟被他带着往外走，才确认般说起正事，对自己睡过头的事感到抱歉，“我起得这么晚，耽误你工作了吗？”

“没关系，是我让阿姨不要喊你的。正好早上有个会要开。”孟谨洲一点也不在意道。

说话间他们就回到了主楼，厨房里果然留了早饭，酱瓜一类的凉菜都好端端收在餐桌罩底下防蝇虫。孟谨洲的到来使得早餐的丰富度连翻几番，有几个碟子甚至叠高摞在一起，才堪堪被盖住。

林钟挑了几样喜欢的端到餐桌上，回身去热锅里的粥。其他人大约吃的很早，米饭早已吸饱了水分，变得浓稠厚重，他一边开火一边拿着锅铲搅弄，以防糊锅。

为了不冷场，林钟没话找话：“你早上吃的什么？”语气平静，像是客套的询问。

“馒头，”孟谨洲落座在餐桌边，与林钟隔着一堵半开的玻璃门，原本舒展的眉头在看到一封邮件后骤然紧锁，噼里啪啦回复一通，却也不忘了接林钟的话，“大概是你跟阿姨提了面食的事，她今早还问我喜不喜欢吃蛋饼，要给我做。”

“我妈已经在我面前悄悄提你好几次了，心里过意不去，”林钟语调缓缓，手里的勺子持续搅动着，“你不用跟她客气，不喜欢吃的也可以直说。”

锅里咕嘟咕嘟地翻起泡泡，大概是粥实在太厚实，泡泡都比寻常的要结实，甚至有点滚不动。孟谨洲指尖的动作一直没有停，听这声音却觉得不对，抬眼提醒了一句：“可以关火了。”

耳朵真尖。林钟腹诽了一句。

他依言把粥盛出来，在孟谨洲的对面坐下。粥被热得滚烫，他没法下口，于是趁机跟孟谨洲讨论接下来的计划安排。

这次本就是临时造访，孟谨洲具体要考察到多深的程度他也不清楚。

“这次考察主要是想了解什么？我打算根据你的想法安排接下去的行程。茶山大同小异，我们已经去过两座了，不建议每个品种都参观。时间宝贵，没那个必要。需不需要找附近的几家茶农走访一下？”

孟谨洲一时片刻没说话，林钟还以为他没在听，刚想说‘你先忙’，就见他对话框切出去数回，认真地抬起头来，带一点公事的严肃，两人目光相接的瞬间又柔和下来： “可能都去不了了，我得回一趟公司。”

“怎么了？”林钟毫无防备地愣住了。

孟谨洲也知道事发突然，可他没办法，重要客户必须亲自面谈，韩兴还不够格独当一面。他看了一眼林钟，果然把勺子放下了，在等他回应：“有个项目同时被另一家香港公司看上了，我得尽快回去约项目负责人吃个饭，他只有明天中午有空。”

“哦，工作要紧。”林钟嗓音干涩。他早做好了分别的打算，可真到这一刻又难免失落，一股说不上来的酸涩感在胸口蔓延。

“什么时候走？”林钟垂眸，盯着孟谨洲肩膀上被阳光照成深灰的色块，语气平缓道。

“今天中午就得走，”孟谨洲眉头又纠结在一起，抱歉地说，“韩兴说只剩一点半的那班高铁还有余票，已经在订票了。等有空了我再——”

林钟忽然不想听到“有空再来”之类的话语，语气轻巧地掩饰：“没事，你去收拾行李吧。我跟我妈说一声，早点吃中饭。”

他三两口把早饭扒完，转身跟李女士打了个电话，电话那头惊呼一声，说这就回来。随后把碗放到水龙头下冲洗，趁着水声长叹了一口气。

人还是贪心的。有了一块糖，就会想要第二、第三块，还想要五颜六色的。

但糖果不是生活必需品。

孟谨洲的行李不多，还推着来时的那个箱子，换回了来时的深色西装，又成了那个严丝合缝的形象。日光洒下来，铂金的领带夹缀在胸前闪闪发光。

林钟没出门，隔着玻璃窗给他解锁了后备箱，见他又抱着商场买的几件衣服回来。

孟谨洲问：“能不能借你的衣橱放一下？我就不带走了。”

“好，就放客厅沙发上吧，我一会儿拿上去。”林钟听出来潜台词，没有拒绝。

早饭没过多久，林钟又挨着吃了顿中饭，李女士紧赶慢赶地端出六个菜，忙得满头大汗还觉得不够，连连说怠慢。

要不是孟谨洲夸了好几句，又在李女士殷切的目光下喝了两碗鸡汤，林钟怀疑她这一宿都要睡不着。

林钟不饿，吃得很少，饭桌上就听李女士和老林来回地挽留。老林估计是把孟谨洲当财神下凡，头天不拿正眼瞧人家，现在又万般舍不得，口中含着酱香茅台，关心的轱辘话说了一堆，什么“工作辛苦”，“有空来玩”。

林钟用余光瞥见厨房角落里摆着的一箱茅台就觉得虚伪，心道原来改变老林的态度只需要四瓶酒。转而一想，光四瓶不够，还得可持续发展。

他尽管听着，大家依依不舍地说了一圈，轮到他，只说一句：“一路平安。”

吃完饭，趁着李女士给孟谨洲塞茶叶的功夫，林瑞把林钟拉到一旁。他在餐桌上就一直使眼色，让他哥说点人话，但林钟像是始终不在线，祝福平安的话跟李女士他们说的没两样，也不知是不是在装正经。

于是他按捺不住，张口就惊得林钟一激灵：“我昨天可都听到了。”

“听到什么了？”林钟瞳孔闪了一下。

“他是不是半夜来找你。”林瑞好奇的表情藏也藏不住，也不知道之前是怎么忍了那么多年没问。

原来林瑞没听见谈话内容，只是听到了脚步声，林钟平静下来，认真澄清：“十点，不是半夜。”

“你们聊什么了？”听他哥亲自证实了这一点，林瑞兴奋得声音都快按耐不住，“肯定不是说比赛的事吧。”

“不聊比赛聊什么。”林钟沉住气，反问道。

林瑞当然不信，嫌他假正经：“嘁，跟我有什么不能说的。我都替你保守秘密几年了，还怕我说漏嘴啊。”

林钟守口如瓶，偷偷往旁边扫了眼，孟谨洲还在跟李女士说话，问道：“爸妈听到没有？”

“他们没问，应该就是没有。”林瑞说。

“那你也别问。”林钟直接扼杀了林瑞的好奇心。

“细节我不问，”林瑞还是忍不住，“我就一个问题，你们会和好吗？”

“你现在的表情就和桥东边的罗奶奶一模一样。”林钟避而不谈，转身就想走。

林瑞对这个回答相当不满，拽着人不放：“小洲哥不会是被你这态度气走的吧。”

“没你想的这么简单，”林钟知道对方是真心实意为他好，终于说了句实话，“也不是要故意瞒你，但我自己也没捋清。”

林瑞说：“这种事不用刻意捋，随心不好吗。”

林钟没答，反问了句：“你跟冯礼呢？还有联系吗？”

冯礼是林瑞的前女友。

“当然没有，我们都分手那么久了。”林瑞忽然意识到他哥想表达什么，“不是所有感情都会败给现实的，小洲哥不一样。”

孟谨洲一走，林钟的生活也回到了正轨，当天就一头扎进工厂里就忙到凌晨。最近一个月都是关键的采摘制作期，他得全程盯着。

孟谨洲也同样辛苦，不过是计划外的在南城待了几天，公务就堆积如山。他整个下午都在来赶场，从一号会议室到三号会议室，连韩兴买的咖啡都顾不上喝，好不容易把该审的报告都处理完，回到家还得继续加班。

等时针指向十二点，终于能歇一会，手机一打开又蹦出百余条未读消息。他全都视而不见，拨弄修长的手指来回翻，找他想要的那一条，却始终不见林钟的名字。

也没发条信息问他到顺利抵达了没有。

他疲惫地拧了拧眉心，重重靠在皮质的深棕色椅背上，百无聊赖地转了一圈笔。签字笔的笔头偏重，轻易就栽到纸上，划了一道横线，像飞机在天空拖曳出的尾巴。

指望林钟是不可能了，他调出对话框，发了行消息过去：到家才发现，我不小心把你的衣服也带回来了。

林钟也刚在一张矮凳上坐下，摇青机还在轰隆隆地工作，听见手机响就从旁边的木桌上捞过来看了一眼，孟谨洲的头像又跳到了第一行。

图片上是借给孟谨洲的那套休闲服。

林瑞的话在脑子里盘旋了大半天，林钟删改几趟，决定从心：借你的衣橱放一下，有空再给我。

他没把话说死，给自己留了点余地。