但有一点我很确定，他在意你的感受。
他在意你的感受。
这七个字如魔音绕梁，直到迟然回到了程家把自己锁进暗房里，仍在耳边挥之不散。身为一名靠写爱情小说混饭吃的江湖写手，怎么可能感觉迟钝呢。不过就是毫无预兆地被林希儿那一不太讨人喜欢的局外人一语道破，不敢心存侥幸的自信罢了。
但纵然理智地把所有冒出星火的幻想都一一摁灭，迟然也绝非是什么都感觉不到的。这个和大学那会儿冷若冰块、完全判若两人的程煜，有关心的温度，有助人的友好，还有在她迟然哭得像世界末日时，以拥抱安慰的温柔。
起初受了惊吓，迟然只敢把这些惊为天人的异常举动总结为两个原因：一是同一屋檐下，若是不闻不问，良心上大概是会过意不去的；二是适当好意施惠，她受了恩惠心里惦记，自然是要对程飞灵更好的。
可后来呢，心底那座沉睡久时的火山，终究是被不安分地动摇了，暮雪皑皑的山顶，白里透红，以致失控之下，让这主人甚至借着醉咖啡，满口胡说八道，占人便宜，也被人回占了便宜。
然后，便是彼此默契，长达一个月的闪躲回避。
捕捉着门外那刻意放缓的关门声，迟然对着镜子里灰头灰脸的自己长声叹息。
对与错，应该与不该，究竟界限何在？
她懊恼地不住哀叹，等耳朵里再听不到一门之隔的卧室里传出任何声响，才轻手轻脚地打开暗房的门，想悄然无息地路过这一室仅有月色入户的房间下楼喝水。在路过之前，这一双不受主人控制的眼珠，不小心往那纯黑系的床上多瞟了两瞟，发现不见安睡的人影后，又不小心地瞟向了室内露台，在那平日因受冷落而落了尘的藤椅上，果然坐了一名气宇与这夜空中的月色同等清冷的男子。
我想请你帮我一个忙。
和我结婚。
时至今日，竟忽悠走了一年的时光。
深呼吸的这一瞬间，迟然已经从千百个心思中抓准了一个。她倒回暗房里，拿起书桌上那一叠约莫有半本书厚的手稿，再深吸了一口气后，步伐坚定地直取露台。
程煜早在门声作响时，就已有所察觉。他神色不动地听着脚步声在身后约两步之距停止，听而不闻，没有回头。杯里半满的红酒，顺理成章地扮演起道具的角色。他轻晃着红酒杯，一口接一口地尝着，任由沉默把近五分钟的时间占据。
或许更久了一些。
久得程煜以为那小人儿可能悄然无声地弃他而去了，他差点忍不住回头之时，那一清甜脆丽的声线，终于划破了夜编织而成的静谧，“喂，程煜。”似带了些许生份的犹疑之音，“你准备休息了吗？方不方便占用你几分钟的时间？”
程煜保持着坐姿未动，略沉的磁性嗓音，含着素日的淡凉，“很晚了。你一个女孩子，应该早点睡。”
迟然心想，早点睡这事儿，不应该分男女。但这不是没事找话聊的时候。她径自坐在另一把藤椅上，伸手递出一叠书稿，“根据你提供的素材，我已经把故事的初稿写得差不多了。麻烦抽空过目，提出修改意见。”
程煜眸色深幽地看着迟然手上的这叠书稿，半晌才接了过去，语调依旧冷淡，“不是什么急事。以后别熬夜写了。”从暗房门缝里透出来的微微白光，他时常在深夜捕捉得到。
迟然一怔，一想大概是夜里敲键盘没控制好力道，惊扰了街坊美梦，忙道歉：“不好意思，我吵到……”
“不好意思什么？”程煜忽而冷声打断迟然，修长英气的剑眉深拧。这种仿佛要用刻意的礼貌把距离拉开的生疏感，让他心生不快，不想再听迟然说下去。可看着迟然这副被吓了一跳而露出如犯了错的孩子的愧疚模样，他又心生不忍，不禁放柔语气，“你没有吵到我，我睡得比你晚。”
“我知道。”迟然低声把方才闷在心里的话给吐了出来，“熬夜是不分性别的，对身体很不好。”
有人说，深夜熬着不入睡的人，其实是很孤单的。如果能有另一个人陪着，那么心里便会温暖许多。
初初听到这话，迟然觉得能说出这种句子的人，多半还在读着中小学的书、玩着非主流的火星文空间，多情更矫情。结果，往日你嘲笑过什么，他日就会被什么打脸。而且更悲惨的是，迟然不仅听进去了，而且还照着做了。
其实一开始，迟然并不明白自己为什么非得要等门缝外面的光都熄灭了，才停下敲键盘写故事的手，关上电脑去会周公。不明白的时间长了，也就成了习惯，自然更加不会去追究为什么。直到那日在厨房里醉了咖啡，做了些不受控的事，迟然终于明白了。
这同一条河流，终究是又踏了进去了。
“虚构和真实的比例是怎么分配的？”程煜翻着书稿，问道。其实程煜并不太关心这个问题的答案，甚至这本书稿里的内容写得如何也不太关心。既然往事可以拎出来平静地往外倾诉，便意味着过去在心上的分量，日渐减轻，无足轻重。
迟然被这一漫不经心的问号抓回了飘忽的思绪，如实回答道：“五五对半吧。我忘了提前征求你的意见了，如果需要调整，你尽管提，我修改。”
程煜抬眸，眸色浅淡地瞟了迟然一眼，“写了大半本，现在调整修改，工作量不小。”
“是不小，但你是老板，你说了算。”迟然见程煜拧了拧眉，又照着自己的理解补充道，“我们的合约还剩一年一个月，时间非常充裕，你尽管提修改意见，我保证按时按质完成。”
还剩一年一个月。
原来只过了十一个月。
程煜沉吟片刻，把书稿搁在桌上，“既然如此，把你自己也写进去吧。”
“……”
迟然怔神，惊得下巴都快掉了。若这不是幻听，那一定是理解能力出问题了，“你的意思应该不是，要把我这个小人物加入到你们的故事里去吧？”
“应该是吧。”程煜凝向迟然的目光中不带疑色，“我应该是这个意思。”
迟然惊得差点把拳头塞进嘴里生生地吞下。
程煜凉凉地再补上一刀，“这部分不需要我说了吧。允许自由发挥，用你的想象力虚构故事情节。”
迟然只觉得这时候应该眼前一黑、眼皮一闭，一头栽进大地母亲冰冷的怀抱里醒醒脑。不对，脑子坏掉的人，应该是这个正怡然自得地以酒怡情的男人才对。正常人能提得出这样的修改意见吗？
迟然咽咽喉以消化下这个修改意见，半天才把问号吐了出来：“为什么？”
“没有为什么。”程煜答得理所当然。但见迟然一副冥思苦想、不得其解的样子有点可怜，他才凝神想了想，“添加多一个人物，故事会更好看。”
“……”
这人的脑子绝对是坏了。鉴定完毕。
迟然被这挑不出毛病的回答呛得差点提不上气来。“故事会更好看”是什么意思？现实中她在程煜的世界里横冲直撞了那么多些年，都没能撞出一道裂缝来，现在他老大爷一句话，就把要她丢进他和易伊菲那一真假掺杂的故事里搅和，安的是什么心？打算让她迟然在小说里继续倒追么？还是化身为他们爱情的催化剂，助攻他们圆了在这现实中不得相守的遗憾？
迟然越想心里越苦涩，那一原先还处于飘摇状态的决定，顷刻间稳固如山。
与其混沌，不如明白。
迟然深一呼吸，起身走到程煜跟前。仗着直立的身高足够和坐着的男人平视，她便拿出居高临下的气势，扬起一个娇俏的笑靥，微微软声，问道，“既然如此，老板，请问您希望我这个小人物的结局是什么呢？”
程煜稳了稳气息，幽深的墨眸里波澜不起，沉静似水，“随意，交给你发挥。”
“交给我发挥的话，我可不敢保证会写出什么来。”迟然步步逼近，“你知道的，像我们这种写手，想象力不仅脱离实际，而且还可能发挥出与现实正好相反的剧情。”
程煜不动声色地点点头。他避开迟然的视线，仰头把杯里所剩无几的几滴红酒喝下后，站起身向远离迟然的一侧迈开一步，嗓音清凉如月，“很晚了，去睡吧。”他一顿，“熬夜，确实对身体很不好。”
“等等，我还没问完。”好不容易下了决心，迟然绝不容许自己再迟疑。反正最坏的结果，不是早在六年多前已经见识过了吗。她咬了咬下唇，语调平稳，“我今天听说了一个消息。原来你妈妈，从一开始就知道我和你的关系，是假的。”
程煜没有接话，侧身背对迟然。这一微微隐在夜色中的身形，清风霁月。
迟然略一思索，放弃了上前去和程煜面对而站的念头。到底是欠了那么一点勇气。怕只怕那一清冷无绪的眼神，会把这一腔的孤勇冰封。借着深呼吸来保持声音的厚度，双手却早因紧张而攥成拳头，“我还听说，你没有跟你妈妈承认我们的假关系，而且你还告诉你妈妈，你是认真的。”
久久的，程煜只是立在原地，没有动作，没有开口。回应迟然的，只有一室冷冷的沉默。
迟然耐心地屏息再等了许久。自然是不会有来自程煜的回应的。她松开冷汗涟涟的手心，心想没关系，她不过是想把话说完，“我想……”
“有些事情，不是以感情为出发点的。”程煜的声音低低地盖过了迟然。他保持着背身的姿势，发出一声极轻的叹息，“迟然，你应该明白我为什么这么做。”
迟然愣住了。
迟然不知道。
迟然脑袋里的理性和感性，不是势均力敌，所以她真的不知道，她应该明白的是什么。
但迟然可以问。所以她把那个正面的问题稍加修改后，迂回地问了出口：“如果，我是说如果，如果你再遇到一个像易伊菲一样让你心动的人，你还会不会像当初那样去爱？”
久久的，程煜留给迟然的，又是一长串压抑得让呼吸凝滞的沉默。
迟然用力地紧咬唇，决心要走过去把这个答案讨到。可脚下的步子还未迈出，答案已抢先一秒随着夜里凉凉的风，灌入耳里，“迟然，你应该明白，不是所有事，都需要重复体验。有些经历，一次就够了。”
一次就够了。
迟然点点头，心平气和地接受了这个一点不意外的答案。她甚至突然萌生了感同身受的认同，说：“对，有些经历，一次就够了。”这话完全说进了心坎里。她点着头，装作感觉不到眼眶里这阵大有水漫金山寺之势在蔓延的湿润，目不斜视地从程煜身侧经过，不忘礼貌地道上一声“谢谢”，再关上暗房的门。
安守本分，也该无憾。
