赵樾妩站在空无一人的宫道中央，望了望尽头的转角。

身侧的宫墙压抑。下过雨后本就还阴着，阳光被挡住了一大半。没有直视瞳孔的刺眼，但也没有罩在身上的暖意。

身上所穿着的华服叫她觉得有些不适应的沉重，抬抬手，手上的玉镯让她愣愣地盯着看了很久。

鼻间所充盈的，今日宫道上的味道与往常有些不同。

不是现在，倒更像是来自过去。

是什么时候的味道呢？

“公主，公主！”远处传来谁的声音。

是谁？

“公主……”穿着宫装的香云奔着跑着来寻她。她只能看香云的嘴在动，但香云在说些什么，却是模模糊糊一点都没有进耳。

赵樾妩又抬头望天，现在出太阳了。

是九年前的春，那天空气里的味道有些潮湿。

永乐公主的女师谭氏带着女儿入宫觐见公主，做公主伴读。

坤宁宫偏殿内，一派宁静祥和。

金光透过窗棂，铺洒在殿内映出斑斓的光影。花房送来的白玉兰长得正好，瓣上还留着晶莹露水，看起来颇有生气。

一高挑妇人带着一少女步入正厅。

潭婵在东赤已久，眼波流转间便已将锋芒收敛殆尽，只剩温婉与柔和。她的长发高高挽起，发间的钗环在她行走间也丝毫不动。是高门贵妇的姿态，体面而端庄。

潭婵与归赋同她行礼，赵樾妩忙走上前扶起她。

她说：“老师”。

四下无人时，潭婵俯下身轻轻抚摸赵樾妩的发顶。

赵樾妩喜欢从潭婵眼里看到这样有希望的神采。

而在潭婵身后的归赋，或许才是棘川女最本来的样子——好奇、无畏、自信，抬头时眼中是一派清亮。赵樾妩记得老师的女儿比她要大一岁，生辰只差了一日。

赵樾妩总觉得好像同归赋认识了很久很久。

“我在哪里见过你吗？”心里这么想着，她也就这么问出了口。

但归赋却摇摇头，嘴巴一张一合，却听不清后面说了什么。

赵樾妩不再纠结这件事，刚想冲归赋笑，却忽然感觉自己长高了。

眼前所有都开始扭曲倒转，潭婵与归赋面目惊恐地向她伸手，却离她越来越远。

赵樾妩感受到一股凉意从眼下穿过面颊不断往下，无措将她包裹。

她张口想要大声说话，脑子里却突然冒过一句“大声说话没规矩、不体面”。有什么无形的东西禁锢住了她的嘴，叫她不知道怎么出声。

越来越远了，再不说出来，什么都找不到了。

“……别走！”

赵樾妩找回自己的声音，她大声喊道：“不要走！”

“……不要走……妈妈……阿赋……”时光回溯，赵樾妩变回那个才八岁的她，站在原地无助抽泣着。

阿赋去哪儿了？

……妈妈，妈妈去哪儿了？

是梦魇，赵樾妩被香云摇醒。

她的胸前不断起伏，缓了缓心神后起身下床看向窗外。

月朗星稀，一夜皎洁。

这是老师故去的第四个年头。

她就留在沧州的大雪里。

真冷啊。

晋王府早已乱成一团。

晋王新婚夜遇刺，和顺公主不知所踪的消息传遍了整个穹都。

护送和顺公主来东赤的大将军曹燚在大殿之上要人，但现在封城已是无济于事。

不出所料，事发不过十二个时辰，穹都便发出命令缉拿刺杀晋王的恶徒归赋等人。

骑在马背上，迎面的风极冷。但迅速驰骋于林间平野之时，只叫人愈发生出勇气来。

夜里漆黑，归赋早已习惯。但她身后的齐明瑶等人并不是习惯长途跋涉之人，只好原地休息。

篝火旁，齐明瑶第一次见到这位赋姃的真面目。

“赋姃的姓氏倒是少见。”

归赋正安抚着奔波了一天的马，将脑袋贴在马头上手一边轻轻抚着，听她这话扭头随意道：“我不姓归，我母亲的家乡没有姓氏一说。就算有，那大家的姓也都是一样的。”

齐明瑶来了兴致，继续问道：“那如何确定血脉呢？”

“棘川只有‘骨脉’一说，母亲给予的是骨头。只要出生了，那便是棘川的女儿。若真的要追本溯源，所有姑娘在千百年前都来自同一个母亲。”

归赋拍拍马头，往篝火旁边走边继续道：“我母亲的母国没有父亲也没有丈夫，大多都是姊妹几个人一起生活、互相扶持。母亲的姊妹，都是‘母亲’。也不分‘妳的孩子’或‘我的孩子’，是大家的孩子、我们的孩子、棘川的孩子。

“但叫得最多的还是‘妈妈’，同民间一样。在家里每个人都可以互称名字，也没有‘孝道’一说。”

齐明瑶挑挑眉毛，很稀奇的样子，“没有男人吗？那她们怎么生孩子？”

归赋坐下来，火光映在她的瞳孔中燃得正烈，“我母亲以前给我讲过一个故事。”

姑娘们这时候都围在火堆旁，听到归赋这话都凑着耳朵听。

“很久很久以前，在这片土地上生活着一个女人。她的母亲告诉她，女人生来就可以办成任何事。于是她做尽尝试，奔跑、骑马、打猎、攀爬山脉，看书、歌唱、给自己做好吃的饭。”有几个姑娘笑了一下。

“等到有一天，她突然很想有一个女儿。她觉得这个世界太好了，这个世界让她感到自由、安心与幸福，她不知道是否会有一个新的生命愿意也来看看这个世界。于是她听从母亲的话，来到了颂生河边，那是她们的母亲河。”几个姑娘安静下来，没有说话。

“突然，有一个声音问她，‘妳为什么来这里？’女人回应那个声音说，‘我想要一个孩子，但我不知道她是否愿意来到这个世上。’”

“那个声音回答她说，‘凡是在颂生河里的魂灵，都是渴望再次降生的孩子。生育的权柄不是别人赐予，那从来都是妳们自己的东西。她是否愿意，妳要自己问她。我无法决定她何时到来，何时降生。但我可以送给妳祝福，妳想要什么样的祝福？’”

“女人思考了一会儿，认真说道‘我希望妳给予她强健的体魄、永不受蒙蔽的双眼，以及永远炽热燃烧的勇气。’”

“那个声音没有再说话。于是她对着河水试探着问‘妳愿意来到这个世界吗？’”

讲到这里，归赋停了一下，她回忆起了一些有趣的事情，笑意从眼睛里冒出来，“这个故事的结尾，是留给姑娘们的。每次母亲讲时，我都会说‘我愿意’。”

故事讲完了。

大家都没有说话。

“这倒是很稀奇，有机会我也想去看看了。”齐明瑶支着下巴道。

“那妳以后想要孩子的话也要回去颂生河吗？”

归赋没有再说话，只是笑着摇了摇头，而后垂下了眼。

那火光在她眼里稍有些黯淡了。

夜里静下来，归赋守夜还未睡。

冷风吹过，她额间的碎发稍有些乱了。

隔日一早，大家便再次出发。

“这里是哪儿啊？”齐明瑶或许嗅觉比较敏锐，早早地就闻到了空气中那一点血腥味。

这里人烟稀少，很是荒芜。四周也算是开阔，看不出有什么异样。

江玥看了眼地图，到归赋身边低声道：“福成县。”

归赋并不意外，只是吩咐继续往前。

越往前走，荒野杂草堆中多了许多小塔，密密麻麻。塔身不过半米高，东南西北各有一个小洞，洞口边上的颜色比其他地方要暗上许多，仔细看去隐隐有些发红。从远处望去，莫名看着有些瘆人。

“那是什么？”队伍中有姑娘问道。

“弃婴塔。”归赋话里听着平静，手却抓紧了缰绳。

远处有一佝偻着背的老妇人，身后背着一背篓，正伸手在那洞里掏着什么，但瞧着手臂上都红了。

“那是……血吗？她受伤了？还是别人的血？”

归赋朝江玥点点头，江玥带着两个姑娘朝那边去。

队伍里的一姑娘不忍道：“我家乡就有这种。生下来的孩子不想要，就丢到这小塔里。任其日晒雨淋、虫蚁啃噬、自生自灭。因为越来越多的人效仿这种做法，每三天都会焚烧一次，有专门的守塔人处理这些尸体。”

江玥带着老妇人回来了，她走到方才已下马的归赋耳边低语了几句。

离得近的几个姑娘这才发觉那老妇人怀中抱着的，是尚有生息的女婴。

她看到归赋，便双眼含泪。

“归赋！”她喊道，沧桑疲惫的脸上看上去竟有些慈爱与惊喜。

“阿婆，妳认识我？”归赋温声问道。

“是我，谷阿婆啊！”谷婆擦了擦眼泪，“十几年前，在云乡！”

归赋微微张嘴，突然听到了自己心跳的声音。

谷婆，是十几年前云乡有名的神婆。

识草药、会接生、通鬼神、辨阴阳，便是神婆。

潭婵那年生下归赋就是谷婆接生的。但在此之后因律法有变，“神婆”之名不复，谷婆从此便消失了。

归赋的声音有些不易察觉地轻颤，她走上前几步，看着谷婆方才从那塔中带出来的婴孩。

微弱到几乎看不出来的呼吸，脸上身上还有被虫子啃咬的痕迹，襁褓上的血还未洗尽，或许是一生下来还没有被擦净身子便被布一包决定了此后命运。

“谷婆，”归赋轻轻问道：“妳还有找到别的孩子吗？”

谷婆点头，却是流着泪，轻轻晃了晃背后的篓子，“应该是刚烧过一遍。篓子里还有一个，剩下的我都翻过了，就这两个孩子。”

石刻青砖里，几多婴泣声。

谷婆跟着归赋的队伍回到了万山村。

那两个还活着的孩子交给了队里的姑娘照顾。

几个姑娘专门空出了一间屋子供归赋与谷婆叙旧。

归赋总觉得有些局促，她不记得多少还在云乡时候的事，只有隐隐约约的画面。

谷婆细细端详着归赋，面色慈爱，“真好，姑娘长大了。”

归赋低下头笑笑，抿了口茶水。

谷婆喝了口热茶，这才娓娓道来，“当年你母亲产前是找的我号脉，我一看你母亲就知道不是我们这儿的。我以前见过其他棘川姑娘，听过那儿的事情。

“那脉象看着其实已经两个月了，我没同你父亲说。你父亲说你母亲失了记忆，记不起家在哪里，两个人互生情愫，也就成了婚。

“我从前虽晓得棘川姑娘孕期比我们这儿的姑娘长些，倒也是第一回全程看着。你母亲的肚子临产了还那般小，你父亲以为早产，反倒是担心你母亲。

“你生下来之后，你奶奶叫我去你母亲房里去晦气。我就抱着你进去，小声跟你母亲说让她取个名。

“我的名字是我母亲取的？”