一次研讨会结束后，一位老教授上前，自我介绍道：“江教授，你好，我是艾丽森。我听姜教授说你会在这里。”

江无远当然知道她，艾丽森·威尔逊，德克萨斯大学奥斯汀分校新闻学学士学位，哈佛大学社会学博士学位，曾任教于哈佛大学、芝加哥大学，后长期任教于斯坦福大学。她被认为开创了美国新闻史研究的社会科学流派，获得了国际传播学会最高学术奖“国际传播学会院士图书奖”等荣誉，履历堪称传奇。

艾丽森临近退休，不常来学校。江无远之前特意想去拜访，扑了个空，还一度很遗憾，恐怕这次见不到她了。没想到艾丽森竟会主动找到她。

江无远难得语无伦次：“你好！我读过你很多论文……我很想认识你，太感谢你过来了。”

“是我感谢你，年轻人总是给我们很多启发。今晚有安排吗？来我家一起吃晚饭如何？”

“额……”

江无远没有安排，但她听说在美国学界，受邀到教授家用餐是很高的礼遇。她和艾丽森才刚刚见面，也来不及买瓶酒做上门礼物……

艾丽森一副很懂中式客套的样子，解释道：“请不要多虑，是因为我丈夫腿脚不太好，一直不太愿意出门，所以我们习惯在家里招待客人了。”

“那我就恭敬不如从命了。”

这是一幢位于帕罗奥图东边街区的独栋房子，看起来有些年头了，但维护得很好，前院种满了康乃馨，草坪也修建得整整齐齐。

“我们还种了薰衣草，很漂亮，可惜现在不是花期，”艾丽森打开门，“老东西，我们回家啦！”

像是某种诡异的魔法召唤术，一个头发花白的男人迅速出现在前廊，腰上系着一条粉色围裙，笑容满面地亲了口艾丽森，又给了目瞪口呆的江无远一记贴面礼：“快进来，亲爱的。正好，羊排马上烤好。”

江无远跟着艾丽森进门，屋里弥漫着烤肉的香气。

客厅很宽敞，一面墙是顶天立地的书架，塞满了书，和江无远在好莱坞老电影里看到的那种书柜如出一辙。她不禁想，这是真的书？人能看完这么多书？

另一面墙上挂着旅游带回来的纪念品，还贴着许多照片。江无远来不及过去细细欣赏，就被艾丽森绑架到了餐桌坐下，桌上还插着一束白玫瑰，花香和孜然味混合在一起。

餐桌上已经摆好了沙拉，欧文又从厨房端出一大盘烤羊排。

他又和她握手：“欢迎，江。我是欧文，艾丽森的家属，兼任今晚的烤肉师傅和服务员。”

烤肉师傅手艺极佳，羊排鲜嫩多汁，土豆也烤得外焦里糯，让江无远想起小时候在碳火堆里烤的洋芋。她前两天给贺鸣云发微信，很惊讶原来“红薯的英文是sweet potato（甜土豆）”，贺鸣云还认真回复说，觉得超市里的小土豆烤起来很好吃，红薯就没有国内的那么好吃了。

大家边吃边聊，话题自然地转到了江无远的研究。

江无远分享了她在国内做的田野，以及她正在探索的将深度叙事与游戏设计相结合的新方向。

两位教授听得很专注，不时提出几个问题。

欧文说：“很有野心，但你打算怎么控制叙事体验这个自变量的强度一致性？每个参与者的沉浸程度可能不同。”

这个问题直指江无远最近思考的难点。她眼睛一亮，开始详细解释她的初步设计，包括受范教授启发的，加入简单的生理指标监测作为沉浸度的辅助测量工具。

欧文频频点头，偶尔插入一两个评论，都问在关键处。他的提问风格，让江无远感到一种奇异的熟悉感。清晰，冷静，直指方法论的核心，不纠缠于细枝末节。

“欧文，让江吃两口吧，问问问，搞毕业答辩呢？”艾丽森揶揄地看了丈夫一眼，向江无远解释，“欧文是社会学系的，不过我们俩合作了很多年，所以他对传媒研究也比较了解。”

“哦哦，社会学，好巧啊。”

她忙于聊天和吃饭，没解释为什么“好巧”，也没注意到两人交换了一个揶揄的眼神。

饭后，艾丽森和欧文领着江无远观摩照片墙上的照片。她饶有兴致地欣赏夫妻俩和学生的合影，这些照片让她感到温馨，也让她感到——

等等。

江无远愣住了，中间的一张照片上，欧文旁边站着一个典型中国人长相、浓眉大眼的学生。

是贺鸣云。

电光石火间，江无远想起来了。贺鸣云的博士导师，就叫欧文·威尔逊！斯坦福社会学系的大牛，以严谨的方法论和培养出众多优秀学生闻名。贺鸣云提过他几次，却总是用“我导师”称呼，没说过全名，她也只是在偷看贺鸣云的毕业论文时，扫到过一眼这个名字，因此没能立刻对上号。

欧文把她的反应尽收眼底，不经意地说：“啊，我的学生，贺。他也在冰洋大学工作，你们认识吗？”

“是的，他是我的——”

我的……什么？

同事？朋友？室友？搭档？绯闻对象？准男友？

江无远一时竟找不出一个合适的词汇，来概括他们之间的关系。

但这犹豫的几秒，已足以让艾丽森夫妇看出端倪。

艾丽森憋不住了，拍了欧文的背一下：“你别逗江了！”

欧文这才笑嘻嘻地解释：“我们早就知道你啦。贺时不时会写邮件给我，聊聊他最近的研究。你们之前合作了一个课题，他跟我提到过你，‘非常重要、给了我很多启发的合作者’。贺可很少给出这么高的评价，我实在太好奇了，所以才请艾丽森帮忙绑架你。现在看来，贺的眼光不错，跟我有得一拼。”

江无远的脸微微发热，胡乱地点了点头，心里快速消化着这惊人的巧合，以及“非常重要的合作者”“眼光不错”带来的微妙悸动。

欧文话锋一转：“不过这小子完全没提你会过来访学，哼，就是担心我们在你面前说他的坏话嘛。你们中国有句谚语怎么说的来着？小人？大人？”

江无远想了想：“以小人之心度君子之腹？”

“对！没错，”欧文眼里闪着狡黠的光，“贺想得没错，我就是个小人。来，坐下，我要好好跟你讲讲他以前的糗事。”

这可真是意外收获。江无远忍着笑，跟他们一起坐了下来。

“他是不是还保持着观察人类的习惯？比如在研讨会上记录每个人发言时的微表情和小动作，然后在闲聊时突然来一句‘今天的争论不是观点差异，而是A和B两个笨蛋的竞争遗留情绪’。”

江无远想起贺鸣云开会时，确实会在笔记本上写写画画，原来他不是在记录要点。她忍不住笑了：“好像……是有这个倾向，不过现在他遮掩很多了。”

欧文再接再厉：“他博士资格考试时出了个小意外，考场的空调坏了，其他学生都汗流浃背，还有中暑的，只有他面无表情地在那儿答题。说来也巧，刚好那次的论述题有一道‘环境压力对认知表现影响’，他加了一个脚注。”

“脚注？”

“对，他写：‘鉴于当前考场的物理环境（温度约33摄氏度，湿度70%以上）构成了一个突发性压力源，本人在本次考试论证的流畅度和深度，可能受到约15%-20%的负面影响。此变量未被实验设计控制，特此说明，以保持学术诚实。’”

欧文模仿着贺鸣云那种平静无波的语调，三个人都笑了。江无远眼前仿佛浮现出那个年轻、骄傲、在闷热的考场里依然一丝不苟的贺鸣云。这种严肃的可爱，让她心软得一塌糊涂。

“他那时候生活方面完全是个灾难，开始和室友合不拢，被他们欺负，他也不吭声，”和说话的内容相反，艾丽森的语气充满慈爱，“后来终于自己租了个公寓。我和欧文去看他，发现冰箱里只有一打鸡蛋，几瓶廉价啤酒，还有半包意大利面。问他怎么吃饭，他说‘咖啡厅的三明治就很好，周二周五买一送一，可以囤着吃，还能遇到同学讨论问题’。欧文看不过去，之后每周都找借口叫他来家里吃饭，起码保证他每周能吃上一顿像样的肉和蔬菜。”

欧文点点头：“这孩子不太会表达感谢。有次我重感冒，他把我要改的几十份作业都拿去改了，每份都写了详细的给分建议，还附了张纸条。你以为他会在纸条上写两句贴心话吧？才没有。他写的：‘批注仅供参考，最终给分需要你自行决定。’”

江无远静静地听着。这些琐碎的往事，像拼图的碎片，让她能拼凑出贺鸣云更完整的过去。那个在学术上锋芒毕露的天才，在生活里却如此笨拙、孤独，默默关心着在乎的人。她的心微微发酸，浮现起一种温柔的怜惜。

“他从来不提家里的事，但他是个孩子，能掩饰多少呢？我们能感觉到，他把自己包裹得很紧。所以，江，当我们听说他和你一起工作，而且……”艾丽森看了眼欧文，欧文也点点头，“欧文说，他在最近几封邮件里提到你时，措辞比以前有人情味多了，我们真的很为他高兴。”

欧文看着江无远，表情很认真：“贺是个罕见的好学者，纯粹，专注，简单。但他也像一台高速运转的机器，机器是需要保养和更新模块的。他需要有人点醒他，世界上存在着无法被数据化、模型化的情感联结，这是幸福感的重要来源。艾丽森当年对我做的，就是这个工作。”

艾丽森又嗔怪地拍了他一下：“别听他的，江，他把自己当贺的老爸了。感情是两个人的事，你需要自己做决定。我们只是想说，贺能遇到一个像你这样，既能在智识上和他匹敌，又能在情感上看见他的人，不管是朋友还是伴侣的关系，我们都很为他高兴。我们也希望他能带给你同样的感受。”

江无远的眼眶微微发热。“谢谢你们告诉我这些。他对我而言……也非常重要。”

趁着欧文去做甜点，艾丽森又悄悄问她：“来吧，趁贺的老爸不在，我们来说点他不该听的。相信我，我是过来人。贺也有让你烦恼的地方吧？”

江无远感激地看着她，把担忧一股脑地倾泻而出：“我和贺教授正在合作，他的学术成就比我高，现在已经有人在说，我的学术成果是靠他带飞的。我想，如果我们成为情侣，这种攻击会越来越多，甚至会有人贬低我的独立成就。我不确定我是否能够接受他光环下的阴影。”

艾丽森点点头：“这应该是每个女性学者都会遇到的问题，只要和成果不错的人合作，你的贡献就容易被质疑。”

江无远思考了一会儿，坦诚道：“其实也不全跟他有关。有老教授认为，我做的只是学者严肃研究成果的低级科普。我最近也在反思之前做的一些研究，离我的理想目标还有一些距离，这些都会让我的价值感产生动摇。”

艾丽森表示理解：“学者做研究很不容易，对女性学者来说就更是困难。你的想法一点问题都没有，独立价值感是很重要的，男性比较少受到这方面的质疑，可能很难理解我们的感受。我年轻的时候，也为了避嫌，为了保持独立，拒绝过欧文提供的帮助。甚至他引荐的一些机会，也被我放弃了。”

她接着说：“现在想想很可惜，机遇是在小圈子内部流动的，稍纵即逝，和你竞争的男性学者可不会放过这些机会。你要像一头母狮子一样，屏蔽这些噪音，守好你捕猎到的食物，甚至去抢夺别人的猎物，撕咬每一口营养物质，让自己茁壮成长。”

江无远思考了一会儿，点点头。“我还有比较多愁善感的担忧，担心我们之间的关系是一种短暂的激情，如果进入家庭，会被日常琐碎磨损。”

艾丽森耸耸肩：“我倒是没有这方面的体会，也许是我们的生活比较简单，也许是欧文给我的支持太充分了。我只是觉得，有个同行伴侣是件非常幸运的事，你们理解彼此的事业，也可以互相支持。当然，在这个过程中，两个人都需要提供支持、做出改变，有的人把这看做是牺牲，我把这看做对共同事业做出的贡献。亲爱的，你要自己去感受，他的步调和你的是否一致。”

江无远若有所思。

欧文从厨房端出一大盘焦糖布丁。

“背着我悄悄说什么了？来，尝下贺最爱的布丁，你知道他超爱吃甜食吗？快拍张照片给他，馋死他。”

想象了一下几十年后，头发白了的贺教授围着粉色围裙做饭，江教授去学校抓心爱的学生回家吃饭，照片墙上贴满了小情侣的合影……被萌出血(??????????)

祝大家节日快乐！休假万岁！五一我会加更哒～

作者有话说

显示所有文的作话

第68章 加州记事（3）