期末考最后一门结束的时候，夏青棠坐在考场里，盯着窗外发了好一会儿呆。

卷子交了，笔收了，黑板上的“考试时间”被擦掉了一半，只剩下一个模糊的“7”字。她听着周围人兴奋的讨论声——暑假、旅行、游戏、睡觉——忽然觉得心里空落落的，像是有什么东西悬在半空，落不下来。

她知道自己为什么空。

这几天考试，温庭阳就坐在她后面。她能感觉到他的目光偶尔落在她背上，像一片很轻的羽毛，拂过去就没了。但她不敢回头。不是不想，是怕一回头就再也转不回来了。

考完最后一门的时候，她听到他在后面跟别人说话，声音很轻松，带着笑。她站起来交了卷，头也没回地走了。走到走廊上的时候才停下来，靠在栏杆上，深呼吸了好几次。

再这样下去，她会疯的。

这个念头在回家的路上越来越清晰。坐在公交车上，她看着窗外飞速后退的街景，脑子里翻来覆去地转着同一个问题：他到底喜不喜欢我？

上课的时候转过来问她题，是真的不会还是想跟她说话？晚自习给她橘子，是吃不下还是特意留的？在走廊上所有人都朝前走，只有他回头看她，是习惯性地看一眼，还是……

“别想了。”她小声对自己说。旁边座位上的阿姨看了她一眼，她赶紧低下头，假装在看手机。

但手机屏幕亮着，她什么都没看进去。

那天晚上，夏青棠失眠了。

她躺在床上，盯着天花板，脑子里像有一台坏掉的收音机，滋滋地响着，调不到任何一个清晰的频道。她想温庭阳说过的每一句话，想他笑的时候眼睛弯起来的弧度，想他递橘子过来时指尖碰到她的那一瞬间。

想着想着，她又开始想另一个问题：如果他不喜欢她呢？

这个念头像一盆冷水，从头顶浇下来。她翻了个身，把脸埋进枕头里。

“那就不喜欢吧。”她闷闷地说。但说出这句话的时候，胸口像被人攥住了，酸酸涨涨的，喘不上气。

她想起高一的自己。那时候她什么都不想，每天浑浑噩噩地过日子，成绩掉到年级两百多名也不在乎。程静娴骂她，她就听着；叶启芳说“女孩子差不多就行”，她就真的觉得差不多就行。那时候她不会为任何人失眠，不会因为一个人的一句话就心跳加速一整天。

可是现在呢？

现在她会在写题的时候走神，会在日记本里写满一个人的名字，会在他转过头来的时候假装在看书，其实一个字都没看进去。她的成绩没有退步，甚至还在进步，但她知道，那是因为她逼自己逼得更狠了——白天想他，晚上就熬夜补回来。这样下去，能撑多久？

高三了。再这样下去，她一定会退步。

这个念头让她从床上坐了起来。她靠在床头，把被子拉到下巴，在黑暗中睁着眼睛。

“要么说，要么忘。”她对自己说。

忘不掉。她试过了。这学期她试过不去想他，但每次他一开口，她的所有努力就全废了。那些自我告诫、那些“别想了”“他不喜欢你的”“你们不可能的”，在他一句“夏青棠”面前，碎得像纸片。

那就说。

这个决定来得很快，快到她自己都吓了一跳。但奇怪的是，做了这个决定之后，她反而不慌了。心里那个悬着的东西落了下来，稳稳地落在一个地方。

不管是死是活，给她一个痛快。

第二天，夏青棠在QQ上找贺梓萱。

“我想跟温庭阳说。”

消息发出去之后，对面沉默了大概十秒。然后贺梓萱的消息像连珠炮一样弹过来：

“你说什么？？？？”

“你要表白？？？？”

“你确定？？？？”

“你想好了吗？？？？”

夏青棠一个一个地回：“嗯。确定。想好了。”

贺梓萱直接打了个语音电话过来。夏青棠犹豫了一下，接了。

“你疯了？”贺梓萱的声音从听筒里炸出来，“你昨天不是还说‘再想想’吗？怎么今天就——”

“想好了。”夏青棠打断她，“再想下去，高三就不用学了。”

电话那头沉默了一会儿。然后贺梓萱的声音放轻了：“你觉得他会答应吗？”

“不会。”夏青棠说这两个字的时候，自己也愣了一下。她没想到自己会说这么干脆。

“那你还说？”

“说了就死心了。”她顿了顿，“死心了就能好好学习了。”

贺梓萱沉默了很久。久到夏青棠以为信号断了，她才开口：“你想好怎么说了吗？”

“在QQ上说。我面对面说不出口。”

“行。”贺梓萱的声音变得认真起来，“你想说什么就说什么，别管他怎么回。反正你说的那些话，也是说给自己听的。”

夏青棠握着手机的手指收紧了一些。贺梓萱总是能说出她心里想但说不出来的话。

“嗯。”她说。

“那你想好什么时候说了吗？”

夏青棠看了一眼日历。七月九号。离她的生日还有三天。

“今天。”她说。

消息发出去的那一刻，夏青棠的手在发抖。

她坐在书桌前，台灯亮着，手机屏幕上是和温庭阳的聊天框。她打了一大段话，删了，又打，又删。反反复复了不知道多少次，最后留下的版本很短，短到她自己都觉得不像话。

“温庭阳，我喜欢你。但是我没有别的意思，我知道我们不熟也没有过交集，我只是想告诉你，你很好，值得被人喜欢。你不用回应我，也不用觉得纠结或者尴尬，只是告诉你一声而已。”

她盯着这段文字看了很久。手指悬在发送键上方，迟迟按不下去。

心跳太快了。快到她觉得心脏要从嗓子眼里蹦出来。她深呼吸了三次，一次比一次用力，但心跳一点都没慢下来。

她想起高一的自己。那时候她什么都不怕，不是因为她勇敢，而是因为她什么都不在乎。不在乎成绩，不在乎未来，不在乎任何人。但现在她在乎了。在乎一个人，在乎到连发一条消息都要做半天的心理建设。

“飞蛾扑火。”她对自己说。然后按下了发送。

消息发出去的那一刻，她把手机扣在桌上，趴在胳膊上，大口大口地喘气。

等了大概三十秒——也可能是三分钟，她分不清——手机震了一下。

她翻过手机，屏幕上显示着温庭阳的回复：

“你说真的？”

四个字。夏青棠盯着这四个字，喉咙像被人掐住了。她不知道该怎么回。说“真的”太直接了，说“开玩笑的”又太假了。

她打了一个字：“嗯。”

发完之后，对面沉默了很久。久到夏青棠以为他不会回了。她盯着屏幕上的“对方正在输入”，那行字闪了又灭，灭了又闪，反反复复了好几次。

然后消息来了。

“你喜欢我什么？”