她盯着“那你想怎么样”六个字，手指攥紧了手机。他问她“想怎么样”。她不知道。她只知道她不想要这样的关系。不想要每天等消息等到半夜，不想要发十条消息换一个表情包，不想要答应的事情永远做不到。但她也不知道该怎么改变。

“我不知道。”她发了这三个字。

他没有回。对话框安静了很长时间。久到她以为他不会回了。然后他发了一条消息：“我们都冷静一下吧。”

冷静一下。她盯着这四个字，把它们翻来覆去地念了好几遍。冷静一下是什么意思？是暂停？还是结束？她想问，但她不敢。她怕听到答案。

“好。”她回了一个字。

她把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗外的月亮被云遮住了，房间里暗沉沉的。她睁着眼睛，看着上铺的床板，脑子里空空的。没有想温庭阳，没有想考试，没有想任何事情。就是空空的，像一间被搬空了家具的房子。

接下来的几天，两个人都没有说话。

对话框停在“好”那里，像一张被按了暂停键的唱片。夏青棠每天还是会打开聊天框看一眼，看看他有没有发消息。没有。什么都没有。他像消失了一样，从她的生活里彻底消失了。

她开始失眠。躺在床上翻来覆去，脑子里全是乱的。她想给他发消息，打了又删，删了又打。最后什么都没发。她怕自己忍不住，把手机放在床下的桌上，不带上床。但躺着的时候，还是会想。想他在干嘛，想他有没有想她，想他说的“冷静一下”到底是什么意思。

白天她逼自己去图书馆，逼自己看书，逼自己做题。但效率低得吓人。一上午翻不了几页，看了就忘，忘了又看，看了又忘。姜禾问她怎么了，她说“没事”。姜禾不信，但没有追问。只是每天晚上回来的时候，会给她带一杯热牛奶，放在她桌上。

有一天晚上，夏青棠从图书馆出来，已经很晚了。校园里很安静，路灯把她的影子拉得很长。她一个人走在回宿舍的路上，踩着雪，咯吱咯吱的。走到操场边上的时候，她停下来，抬头看天。宁城的冬天看不到星星，只有一架飞机从头顶飞过，红色的灯一闪一闪的。

她拿出手机，打开和温庭阳的聊天框。最后一条消息还是三天前的“好”。她盯着那个字，看了很久很久。然后她打了一行字：“温庭阳，你到底还想不想继续了？”

她没有发出去。她看着那行字，手指悬在发送键上方。她知道发了会怎样。他会说“想”，会说“你别多想”，会说“我只是忙”。然后一切照旧。她继续等消息，他继续忙。她继续难过，他继续不知道她在难过什么。她一个字一个字地删掉了。

把手机揣进口袋里，继续往宿舍走。走到楼下的时候，她看到了一个熟悉的身影。陈淮序站在宿舍楼门口，手里拎着一个袋子，正在低头看手机。

“你怎么在这儿？”她走过去。

他抬起头，看到她，把手机揣进口袋里。“路过。顺便给你送点东西。”他把袋子递给她。她接过来一看，是一袋橘子，还有一盒润喉糖。

“你嗓子是不是不舒服？”他问，“上次听你说话有点哑。”

她愣了一下。她嗓子确实不舒服，好几天了，大概是天冷感冒了。她没跟任何人说过，连姜禾都不知道。但他听出来了。只见过一面，说了一句话，他就听出来了。

“谢谢。”她说，声音有点哑。

“不客气。”他顿了顿，“你最近是不是没睡好？黑眼圈很重。”

“期末了，有点忙。”

他没有追问。只是站在那里，看着她。路灯在他身后，把他的脸照得半明半暗。他的表情很平静，但她总觉得他什么都看出来了。

“陈淮序。”她叫他。

“嗯？”

“你之前说，有什么不开心的可以跟你说。”

“嗯。”

“那——”她顿了顿，“你能陪我待一会儿吗？就一会儿。”

他没有犹豫。“好。”

两个人坐在宿舍楼下的长椅上。雪已经被扫干净了，但凳子还是凉的。陈淮序把自己的围巾解下来，铺在凳子上。“坐吧。别凉着。”

她坐下来，他也坐下来。两个人之间隔了一个拳头的距离。风从楼缝里灌进来，呜呜地吹着，但她不觉得冷。

“我跟温庭阳吵架了。”她说。

陈淮序没有说话，只是安静地听着。

“也不是吵架。就是——”她想了想，“就是不说话了。他说要冷静一下。然后就不找我了。”

“多久了？”

“快一周了。”

他沉默了一会儿。“你怎么想？”

“我不知道。”她低下头，盯着自己的鞋尖，“我觉得他变了。他以前不是这样的。以前他会主动找我，会跟我说他在干嘛，会记住我说过的每一句话。现在他什么都不记得了。答应我的事情也做不到。我发十条消息，他回一个表情包。他说太忙了，但我觉得——”她顿了顿，“我觉得不是忙。是我不想承认而已。”

“承认什么？”

她沉默了很久。风把她的头发吹到脸上，她伸手拨开。“承认他已经不喜欢我了。”

说完这句话的时候，她以为自己会哭。但没有。她只是坐在那里，安安静静的，像一棵被风吹掉了叶子的树。

陈淮序没有说“他不是不喜欢你了”，也没有说“你想多了”。他只是坐在她旁边，安静地陪着她。过了很久，他才开口。

“夏青棠，你有没有想过，你喜欢的是现在的他，还是以前的他？”

她愣住了。这个问题她从来没有想过。她喜欢的温庭阳，是那个在讲台上吃橘子的人，是那个在走廊上回头看她的人，是那个花一整个下午剥橘子糖的人。但那个人还在吗？还是早就变了，只是她不愿意承认？

“我不知道。”她说。

陈淮序点了点头。“那就想清楚。想清楚了自己要什么。”他站起来，把围巾从凳子上拿起来，抖了抖，递给她，“晚了，上去吧。早点睡。”

她站起来，接过围巾。“你的围巾——”

“你留着吧。天冷。”

她站在那里，手里攥着围巾，看着他。他站在路灯下面，手插在口袋里，跟高中时一模一样。

“陈淮序。”

“嗯？”

“谢谢你。”

他笑了一下。“不客气。上去吧。”

她转身走进了宿舍楼。走到楼梯拐角的时候，她停下来，回头看了一眼。他还站在楼下，正在低头看手机。路灯在他身上投下一圈暖黄色的光，他的影子被拉得很长，孤零零的。

她站在那里看了几秒，然后转身上了楼。

那天晚上，她躺在床上，把陈淮序的围巾放在枕头旁边。围巾是深灰色的，毛线很软，有一股淡淡的皂角香。她闭上眼睛，想着他说的话——“你喜欢的是现在的他，还是以前的他？”她不知道答案。但她知道，以前的温庭阳，是真的喜欢过她的。现在的温庭阳呢？她不确定了。

手机放在桌上，她没有拿上来。她不想再看聊天框了，不想再等那个永远不会来的消息。她只想睡一觉，睡很久很久。

窗外的风还在吹，呜呜的，像在唱一首很慢的歌。她在黑暗中睁着眼睛，听着风声，慢慢地、慢慢地，睡着了。