城东有一座承庆楼，建造年代十分久远，一说是发迹的显宦造作宴饮之用，一说是饱学的处士建此旨在藏书。如是两极的来源说法早已无可考证，只余这一处杨柳依依、流水潺潺的风光景致依旧恬淡如画。

承庆楼西边不远处有一座木肋石板桥，没有名字，这里的人们索性叫它“承庆桥”。喊着喊着，又传成了“长情桥”，这下可好，连带城东这片区域，都渐渐变成歌咏浪漫之地了。

这不，“七夕”的烟火戏就选在了“长情桥”旁。

去城东是梁恢背着去的，街上人很多，小牧走在后面，小敏走在旁边，把她保护起来。梁愫想自己走，梁恢不让，人来人往的怕有冲撞，而且也怕她累。

她给他擦汗，他说：“没事儿，还不如个沙袋重，就是热。”

她用脸蛋儿去贴他，她的体温总是低一些。

烟火戏里自然讲的是牛郎和织女的故事，两个人在鹊桥上相见，互诉着离别之情，到这里还是众人皆知的情节，忽然织女说：“再让我和你分开，不如让我去死。”说完向后一倒，仰面沉入天河。

观戏的人不料生此变故，纷纷惊呼出声。

但见戏里鹊群惊得乱飞，鹊桥不再，牛郎也掉进了天河。水花之后，河面回复平静，但也只剩下这条河了。

现场一片沉默。

故事还在继续。若干年后，人间的乡下，溪水旁，山谷里，青梅竹马的两个童子一起玩耍，一起长大，再牵着同一根红绸步入了洞房。

最后一幕凝固在盖头掀开，织女的脸庞露出来，一无所觉地甜甜地笑了。

回来的时候小牧提出由他来背，梁恢拒绝了，他把右臂伸到她腿弯儿，左手一扶就抱起来往回走。

她还有点闷闷的，趴在他肩上：“你说织女为什么跳河？”

“她不是说了？”他随口答她。

“也可能，牛郎是来决绝的，织女是仙子，知道他的来意，所以死在了他开口之前。”

梁恢不说话。

她轻声说：“如果能死在他变心之前，是不是最幸福的？”

“或许牛郎应该先死让她放心。”

她的细手指捂住他的嘴。

慢慢往回走的路上，他们只说了两句话。

她说：“女孩子都是仙子，为了情郎跌落凡尘，操持这一生尝尽苦辛，再回到天上去作仙子。”

他说：“如果是一个爱吃糖，连路都懒得走的仙子，她的情郎追到天河上，也要拉着她共下凡尘。”

七夕当天梁憬被太子召入东宫，一连三天都没有回府。

早朝时，国子监司业郑显荣参奏少师周纯如“修史包藏祸心，宣扬国之大恶，罪在不赦。”

满朝文武环顾左右，竟然不见少师在场，当事人都没有抗辩的机会，谁还会傻傻地往坑里跳呢？

御座上龙袍灿灿的皇帝俯视着缄默的人群，远比想象中还要容易。

什么文人领袖、生民仰望、力匡社稷、凡尘难遇……怎么夸你的人，到头来就会怎么踩你，怎么捧你的人，自然可以怎么摔你，还真以为自己浩然正气，不把你从枝头杵进烂泥，还任由着你清誉日隆，众望所归吗？

众望所归，难道不是众怨所归？满腹经纶，难道没有满腹牢骚？冰雪聪明，聪明人从不立冰雪之上，因为冰雪虽然光洁闪耀，却只是暂时的假象，只需待得时日，不过是一滩污水而已。

十日之后，太子回到东宫，对一直被关在书房里的梁憬说：“怀芝，少师大人修史不臣，辱国辱君。”停了停，才说：“斩立决，夷三族。”

梁憬十分消瘦，他已猜到是恩师出事了，为防止他奔走求援惹祸上身，太子殿下把他禁足在此。

恩师夤夜苦读，宵衣旰食，修史十年，心血耗尽，落得个身死名灭。

百年望族、高门巨室的三大鸿儒世家一并被铲除。

眼前一会儿是恩师说：“圣上有旨，直笔实录，不容枉曲。”一会儿是太子说：“少师大人修史不臣，辱国辱君，夷三族。”

太子见他恍若未闻，上前把着他的手臂说：“怀芝，我曾想安排你见少师一面，可父皇下令任何人不得探视……”话音未落，梁憬一口鲜血喷在太子身上，五爪龙纹顿时鲜血淋漓，愈发狰狞凶残。

蔡氏坐在儿子床沿儿，梁潼就站在床头旁，大手搭在儿子的肩上，这么高的个子，瘦得骨头都支楞着。

梁憬沉默地靠坐着。

梁恒走进来，跟父母亲打过招呼坐在桌边。

少师一生，勤勉博学至此，却被如是草率处斩，生前不及辩解，身后全无颜面，三族之中均有硕儒，况且还有那么多青年才俊……

众人皆感到深深的悲哀。

“大哥，”梁憬一开口嗓子都是哑的：“一开始就是设计好的，莫要再去作权术的牺牲品。”

如今朝堂之上，莫不噤若寒蝉；私下碰面，亦皆讳莫如深。只要皇权落到实处，不被士族处处掣肘，体面不体面的，总归是上位者最终定音。

梁恒点头。

梁愫和梁恢急急走进来。

梁愫一看见梁憬就掉泪。

“蓁蓁过来。”

梁恢也在桌边坐下。

梁愫走过去，抹着眼睛说：“还要瞒着我。”

“二哥没事儿，郎中刚走，休息几天就恢复了。”

梁愫还是止不住流泪。

梁憬抬手去擦。

梁愫呜咽着说：“现在，你没有我好看了。”

梁憬笑了：“本来也没有。”

梁愫流着泪说：“你要说谁给你的信心。”

梁憬笑着说：“谁给你的信心？”

“是母亲。”

蔡氏的心里酸酸的。

梁憬笑着笑着，眼睛慢慢红了，伸出双手把瘦弱的妹妹搂进怀中。

当天晩上，梁愫从睡梦中惊醒，只觉胸口剧痛，几乎无法呼吸，她徒劳地张嘴，却不能发出声音。

终于来到这一刻了吗？她还没有和梁恢告别，还没有说再见，还没有告诉他……可是最害怕的黑暗已经展开，最难承受的寒冷已经袭来。

一只温热的大手包住她颤抖的手指，一颗丸药被渡进她的嘴里。有人轻柔地扶起她，喂她喝水。

终于她缓过来，浑身已经被冷汗浸透。

她眷恋地看着他，想抬手却没有力气，他抓住她的手，与她十指紧扣。

她疲累已极，低低地说：“恢，我不想离开你，可我怎么控制，我受不了你难过，可我怎么避免，你这么好，你最好了，我深恨我自己。”

“说爱我。”他好像哭了。

她就要昏睡过去，用气音说：“爱你，一直爱着你。”

就在两天前，梁恢下值回来的路上，远处一袭白衣的背影很像不惊道长，他打马去追，直到追出城外，那个背影还在前面不紧不慢地走着。他翻身下马，扬声说：“道长留步！”

背影停下来，他全速奔跑，来到道长面前。

不惊道长问他：“何事？”

他平复呼吸，直接问：“梁愫还有多少时间？”

道长看了他一会儿，不辨悲喜地说：“一切本有前定，仍要看此间作为。纵看此间作为，一切本有前定。”

伯爵府每到换季必请名医来给梁愫看诊，梁恢都陪着，最近一次的方子上只有八个字：“原方抓药，且尽人事。”

此刻听见道长的话，梁恢如坠冰窟。

道长擦着他走过，随口说：“或许还能见上一面。”

梁恢有一阵恍惚，回过神来，手心里有一颗蜡纸包裹的药丸。

郑显荣升任国子监祭酒。

梁恒亲自登门，退还庚帖与文定，解除婚约。

出来的时候，郑温慧追过来：“世子！”梁恒转身，退开距离。

温慧福身：“五年前，温慧去‘野泉’喝茶，第一次看见世子巡值，之后温慧常常去，见过世子无数次。”

梁恒诧异抬头，见她笑着说：“温慧自幼习琴，很想为世子弹奏一曲，世子听完再走，可以吗？”

梁恒不语。

温慧转身跑回去，很快，琴声响起，是柔肠百结、繁复至极的《花月诉》。

“月明千里寂生辉

花谢花开几轮回

月照花容花若醉

花留月色月难归

要去追，要跟随

咫尺天涯声渐微

不说团聚拥抱碎

不说分别空举杯

莫相违，莫伤悲

年年岁岁遥相对

……”

琴声哀婉千转，打动人心，余音已息，空气中都是心碎。

梁恒一直没动，再等片刻，仍是一派安静，于是举步而出。

三日后，郑温慧自尽。

十日后，郑显荣致仕还乡。

梁恒独自骑马去了“野泉”，在楼上靠窗的位置坐下，问身后跟着的小二：“有位姑娘常来这儿？”

小二未语先笑，口齿十分伶俐清晰：“对！隔个几日就来，就坐在您前面这桌。说话儿倒有一阵子没见着了。”

“敢问小二哥，是个什么样的姑娘？”

“一看就是个闺秀，说话动作很是文静雅气，好像在等什么人，但是那人一直没来过，也不见姑娘着急，只是瞧着窗子外头。”

“她最近一次来，你有印象吗？”

“有。”小二稍作犹豫：“姑娘家的事，小的不敢乱说，半个月前吧，姑娘来了，还是叫的‘花前月下’。姑娘哭了，拿手帕捂着眼睛。我本应开解两句的，但是楼下一叠声地唤我，等我照应一圈儿再上来，人已经走了，多留了茶资，茶却没有动。”

那天梁恒也喝的“花前月下”，甜甜的花茶，一如端庄的少女羞涩的笑容和隐秘的心意。