过了元旦，林凡才回来。

他东西被人整理好了，很细致，每沓讲义都贴了便利贴，记录这沓的大致内容。便利贴是淡绿色的，像春天，上面的字迹温婉清秀。

张多多贱兮兮地报告，是田螺姑娘帮忙整理的，田螺姑娘远在天边近在眼前。张多多嗓门老大了，许橙听得一清二楚，扎起的马尾藏不住粉红的耳尖。

林凡没追问是谁。

发语文作业本，许橙没有让同学帮忙，自己抱着整个班的本子劳动。她就盼望着能发到那一本，这样就可以名正言顺地走近他身侧。

知道自己喜欢林凡以后，许橙就像背上了一桩很严重的罪名，一切都因此改变。她好像个畏罪潜逃的人啊，再也不是以前那样正大光明的了，连眼神甚至呼吸都变得小心翼翼。一旦想起之前主动和他说话的场面，她脸就要红，怎么那时候胆子这么大呢？

但即便小心翼翼，许橙也满足。这些天林凡在美国，每每看到他位置空着，她心里也空，茫然若失。现在他回来了，只要能看见他，她每一分每一秒都是幸福的。

终于发到林凡那一本，许橙屏着呼吸走过去，他正在思考题目。她走路那么缓慢小心，本子却递得匆忙，直直放在男生桌上。可林凡却动作很快地抬头，伸手来接，脸上有笑。

这时是他们共同拿着本子，许橙微微呆了一秒，才滚烫着耳尖把手松开。

林凡挑眉说：“田螺姑娘姓许？”

脸上的红顿时弥山亘野，许橙瓮声瓮气回答：“是老余叫我帮忙的。”

说完，就慌里慌张地跑开。可一慌，最上面那几本本子滑到地上，真是对不起那几个同学。许橙这时候可尴尬了，手上抱着一大堆书，根本不方便蹲下身捡。

林凡满是笑，捡起那几本书，又未经她同意地拿过她手里一叠，是帮她一起发的意思。许橙垂着眼睫地说“谢谢”，她不敢看他。

转身时，他喊她：“许橙。”

是有话要说，但许橙回过了头，林凡却只静静地看着她，随后，展颜一笑：“没什么，就叫你一下。”说完，他去发作业了。

雪后初霁，天是格外的蓝湛湛晴艳艳，阳光斜晒，许橙被烤得热烘烘，抱着本子高兴而又遗憾。她真恨手上没有录音笔，没有录下刚刚他叫她名字那一声，许橙，真好听，她真想反反复复地听。

想着想着她就难过起来，霜打过似的，蔫了。许橙想，等以后林凡去了美国，她再也见不到他，她该有多怀念这一声呼唤呢。毕竟，只不过这么几天不见，她就很容易失落。

有机会问美国的事，是在这周周六。这一天，省美术馆推出了新展。

许橙一直有看展览的习惯，这是一次个人展，画家是林明书女士。入口有画家介绍，照片里的人温婉大气，有一双含笑的眼。名字后依例标注生卒年，令人惊讶的是已有卒年，算起来，林女士逝世时不过三十余岁。

许橙揣着一颗沉甸甸的心，认真而安静地阅读每一幅作品。

是周六，又是新展第一天，参观者非常多，挤在展馆里像缓缓涌动的河流。许橙半主动半被动地流淌到一幅画前，不小心撞到一个人，连忙小声道了句“不好意思”。

男生也同时道歉，声音轻。

他们谁都没有在意谁，因为身前这幅画太过特殊——画是破损的，上面有鲜明的几道裂纹，显然是艺术之外的意外。

展览的灯光经过设计，只有画前明亮，其余空间都让位于黑暗。他们相遇的这一刻，其余的明亮也都让位于这里的明亮，所有人事物隐入黑暗，只有少年人并立这幅画前。

是男生先察觉。

林凡熟悉许橙的声音，春天饱满绽开的橙花，安宁从容地覆满心头。但响起在这里，他迟疑那么两三秒，才侧头看她。

许橙的眼睛格外清亮。

她微微仰着脸，在灯光下，瞳仁不是极致的乌黑，是晶莹剔透的琥珀色。长得过分的眼睫很久才颤一下，琥珀长长久久地闪动光亮。

“许橙。”林凡轻声。

这幅画处在整个展览的尾声，一楼有咖啡厅，那里更方便说话。进入电梯，许橙好奇问林凡：“你平时都会来看展吗？”

“不来，这是新展第一天，所以我过来一下。”林凡回答。他这话显然矛盾，看到许橙疑惑的样，他补充，“这是我妈的画展。”

他话里含着笑，并不严肃，许橙却是一震。她想起来书画店，半山公墓，还有入口处的画家介绍。电梯下行得缓慢，在这个狭窄的灰色立方体里，他们谁都没有说话，却同时感知到，此刻正真真正正地交换着彼此的呼吸。

电梯门开了，一楼大厅灯火辉煌。

许橙轻声说：“我很喜欢这次展览。”

“你经常来美术馆？我是记得你会画画，你平常都画什么画？”林凡的视线一直在许橙身上，即使两个人并肩。

许橙回答：“有感兴趣的新展我就会过来，我也喜欢画油画，静物或者风景，所以之前看到公告就在期待今天的展览。”

“你的画有没有拍照片？我想看看。”林凡说得直截了当。

咖啡厅的灯光是温馨的暖黄色调，背景的爵士乐轻快欢畅，人有许多，在咖啡豆浓浓的烘焙香味里小声絮语。两个人落座在窗前，林凡加上许橙微信，欣赏起她作品。

许橙有些不好意思，去了趟洗手间，回来时，有两个陌生女孩在林凡身后嘀嘀咕咕，随后走上去，其中一个笑眯眯说：“帅哥，能不能加个微信呀？”

许橙愣一下，没走过去，只装作欣赏边上书柜的几本书。

这样老套的搭讪方式，林凡微微蹙眉，本想直接拒绝，余光却看到已经回来了的许橙，便只温言说：“有事么？”

这样说，就好像能要到微信了，陌生女孩笑得灿烂：“看你一个人坐在这儿，就想和你聊聊天呗，你有没有女朋友呀？”

林凡笑笑：“有。”

这话，许橙是听到的，脑中轰然嗡鸣，讶异抬头对上男生的眼，十足含笑的眼睛。两个女孩也看见她，立马了然，说了声抱歉离开。

林凡说得坦然：“拿你当下挡箭牌，不介意吧？”许橙只摇摇头，低着眉眼坐下，林凡弯弯唇角，继续看她的画。

抬头就是落地窗，今天有雨，深冬的雨天阴沉而寒冷，才下午，室外已经黑得很厉害。玻璃清晰地倒映出他们，坐得很近，女生外套绒绒的毛领贴在男生外套上。他们的杯子也站得很近，店员给的是情侣款的玻璃杯。

结伴来这里，青年男女学生，很容易被误会闹恋爱，实际上他们谁也没有约定过谁。许橙默默想，这真是这个世界上最可爱的误会。

她小口小口啜饮奶茶，温热香甜，甜得她嘴角直往上扬，压都压不平。许橙觉得自己现在真是怪，总笑，能一天到晚笑个没完没了。

“画得很好。”林凡不忘中途送上一句点评，又问，“你和谁学过？我之前以为你画画只是普通的兴趣爱好。”

“我没有和老师学过，是跟着网上的视频学的，就是普通的兴趣爱好。”许橙说得小声，她在介绍自己的能力时总害羞。

林凡难得流露诧异：“自学？看上去像跟着专业老师学了很多年。我妈最喜欢你这种又听话又有天赋的，她要是认识你，一定乐意收你做学生。”

这样夸奖，许橙轻轻地郑重道谢，睫毛颤颤又颤颤，两颊红得不可思议。

“许橙。”林凡维持着低头看手机的姿态，“你有没有哥哥？”

“算有吧。”许橙不明白为什么问这个。

“什么叫算有？”林凡轻挑眉。

“有几个表哥堂哥，不过关系都挺远，平时不怎么走动。还有一个哥哥——”许橙停顿一下，“算是我继兄。”

林凡侧头看她。

须臾，他神色自若说：“继兄？你和你外婆一起生活，那和你平常和这个继兄不见面？也就是说，你身边其实没什么哥哥对吧？”

许橙仍旧疑惑地点点头。林凡说：“那如果我是你哥，你觉得怎么样？”

温暖的灯光抚在男生身上，将他头发抚成软绒绒的金黄，笑容也是温暖的。林凡咬字十分清晰，每个字都清清楚楚送到许橙耳朵里。

许橙有些懵。

林凡笑着解释：“你之前不是说有哥哥好吗？那么，如果我是你哥，不好吗？以后我就当你哥哥吧。”

别人向许橙提问题，她习惯于认真想完才作答，于是安静了好一阵，才诚恳说：“如果你真的是我哥哥，那当然很好，但是没有这种如果。如果你不是我哥哥但是当我哥哥的话，这就很像电影里那种社会青年拜把子……有点奇怪，其实，我们当正常朋友就可以了。”

说完，许橙就扫下视线。还有个理由她不能说出口——喜欢的人怎么可以做自己哥哥？有情人终成兄妹……天可怜见的。

林凡低低地笑，是觉得她话说得好笑，同时也是无奈。但还没等他说什么，许橙先行提问：“你去美国过圣诞了，在你外公家吗？”

许橙逃避问题时，喜欢直接转移话题，她可不想再和他说什么哥哥妹妹了。

林凡微笑：“是，我外公家，我舅舅也在。他们现在的观念跟着西方人走，所以每年圣诞都让我过去，等公历新年再回来。”

“那很好。”许橙为林凡高兴，听上去他美国的家庭很温暖，足以抵挡杭市的寒冷。可不一会儿她轻下声，“美国那么远，赶路很辛苦吧？”

“飞机十三四个小时，习惯之后就好了。我每年至少来回四趟，圣诞要去一次，暑假也要去一次，参加夏令营。”林凡介绍。

许橙点点头，沉默下来。她忽然感知到室外的寒冷，咖啡厅的温暖只是暂时。因为想到以后山迢水远，再难相见，心里不能自抑地泛起酸。

林凡也在沉默，他们心照不宣地想到同一件事了。他低眸，咖啡里还有几块冰没有彻底融化，闪动一些冷光。

走到门口，美术馆外，雨下得像雾。

雨气濛濛，即使打伞，也抵不过潮润润的水汽，浑身都会被沾湿。天没有光亮，只勉强能看见云层。又冷，呵出的气都成团团白雾。

许橙坐公交车回家，没等她和林凡告别，一队西装革履的中年男人步下楼梯，站在大厅中央互相寒暄作别。许橙看见中间的那个人，她认识，是林凡爸爸。

“林叔叔也在这里？”许橙还没有反应过来一件事，林凡和他妈妈姓。

林凡稍一顿，没纠正她的这个错误，只双手插着兜望那边，淡声说：“我妈的画展，他当然要来往自己脸上贴个金。”

他说这话，语气实在是太差了，许橙忍不住问：“为什么你和叔叔的关系这样不好呢？叔叔看上去是个儒雅的人。”

“装的。”林凡嗤笑，声音平淡下去，“不是所有父子关系都会好的。”

他没有说原因，不想说，许橙也只是问：“那你去美国，就是因为觉得这里不好，所以才想离开吗？”

“这是一方面原因。”林凡虚起眼睛望远处，像望见遥远的自由女神像，“我外公在美国做生意，我要过去帮忙。”

这话说得委婉，听上去像什么小本生意。林凡是张扬的一个人，但林家的事他并不向外透露，他有自己张扬的资本，不需要靠林家。以及，他也不屑于在小地方说明身份。

面对未来要掌舵的商业帝国，林凡有野心，眼光放得很长远，商业、政治乃至整个世界，最后不过只是一场游戏，而他是掌局者。

许橙感受得到林凡的气息，她能想象到他未来越加意气风发的模样。但她的世界很窄，再如何也不能延伸到遥远的北美大洲去，所有的想象都是模糊的，清晰的只有眼前的世界。

心里的酸味更多，涌上眼睛，眼眶也酸。

许橙用力眨眼，不去想未来，只问林凡一个此时此刻的问题：“林凡，刚刚那幅画为什么裂了？油画可以修复的，你尝试过吗？”

那幅画尺寸小，很精致，是母亲在儿子弹钢琴。许橙知道，那是林凡和他妈妈。

“被那人摔的，很难修复成原样，所以我没动。”林凡看着黑沉沉的街衢，眉目沾染雨的冷意，“我不喜欢叫他爸。”

他们的父子关系像经久不绝的冷雨，许橙不知道雨为何而下，只能为他盼望，走出这场雨，走到他想要的明媚地方去。

许橙轻声：“那你在美国定居吗？”

林凡没有第一时间回答，只是静静地看着她。少顷，他仍旧将视线投到那绵绵不绝的雨雾里。在雨里，连沉默也是潮湿的。

“是。”林凡只回答这一个字。

林凡没有再提兄妹的话，许橙也没有再问更多的问题。她抬眸，挤出灿烂的笑容，朗声道：“好，那希望你以后在美国一切顺利。”

告别时，林凡和她说再见。

声音是最难记住的，如果林凡叫她名字，许橙就很害怕遗忘他的声音，因为像手中流沙一样握不住。可当他和她说再见，这两个字，却能易如反掌地复刻在她耳边，一遍又一遍，仿佛在提醒她，他们天生就会离别。

再见。