雪下在2012年的仲冬。

已寒的风翻覆人间万象，萧萧，不过低头抬头的须臾，银杏光秃了枝桠，金黄的叶子随着秋天离去，同时离去的，还有很多细节。

国庆结束到元旦，期间近三个月没有假期，秒针分针时针在百无聊赖的岁月里走着，每天都一样，许橙一回头，竟然记不起自己三天前做了什么。

起初一回头，能看见男生。林凡思考问题时，喜欢一手撑着头一手转笔，碎阳偶尔跃动他笔尖。后来一回头——后来不回头了。

座位每个月调整一轮，组与组之间移动。林凡有他的风格，在这件事上也是，他没有变动，依旧坐在第四组角落，那的确是个最适合不听讲的位置。

别的同学照旧问他问题，唐小雪呢，趁周谨一不在时，她偷偷跑去问林凡要很多次数学答案，一张作业纸或整一本作业本揣着回来，唰唰地抄，许橙忍不住跟着看。其实，她该提醒唐小雪不要抄答案，可像是着了魔，想着就这样下去吧也没事，我也想看看他的作业本作业纸长什么样。

老师时常提醒，作业一定要留痕，不然就疑心是抄的。于是，大家习惯直接在纸上打草稿，再如何，也会做那么几个记号。但林凡没有，极干净的纸张，有的只是一个漂亮的答案。当然，年级第一怎么样都无所谓，而唐小雪，她只好装模作样写点草稿上去。

“咋啦许橙？你可别和我学，你不要抄答案。”唐小雪在这方面倒很有正义感，扒拉过本子，不再让许橙看。

许橙微红着脸收回目光。见字如面，即使现在一回头看不见，她看见他的字也会开心，像数九寒冬之中偶遇格外明媚的阳光，云翳一扫而空。草稿纸的一角，她临摹他的字迹，这是下意识的动作。

计较起来，她没有和林凡再说过什么话，比别的同学要少得多。明明想和他交流，可即使是发语文作业时能名正言顺地寒暄，许橙也只是很快地把东西放在林凡桌面，转身离开，匆匆，好像怕泄露了什么。

冬天是蓝色的，是那种淡灰色的蓝，蓝色恰好是忧郁的代词。许橙揣着这份不知因何而起的忧郁，过了深秋又过了初冬，终于，仲冬到了，一场雪下落。

2012年12月21日，世界末日。

这天还是冬至，昭示着接下来的天将要变得更冷更难捱。下周期末模拟考，这天恰好是周五，调休，下午就放假。

世界末日只是玛雅人的一个预言，实际上，没有任何生产生活为之停滞，学校没有停课说大家快回去避避难吧。但是，末日的氛围还很浓厚，满怀期待，像过另一个节日。大家枯燥的生活里总要有什么作为调味剂。

早读罢了工，嚷嚷着要放电影《2012》，应世界末日的景。老余口头训两句，其实也呵呵笑，睁只眼闭只眼离开。于是教室窗帘一拉，多媒体一放，大家躲进小楼成一统。

许橙不习惯看灾难片，里面山崩地裂的场面惊心动魄，让她心跳不断加速，有些喘不过气。她出去上卫生间，顺便透口气缓缓。

出来时，看见熟悉的身影。

林凡站在楼道口，手里夹着烟，面色淡，没别的同学那样的兴奋劲。许橙好奇，难道他也害怕那些场面，还是因为看过了觉得无聊？这部片子很早，是09年的了。

这时走廊只他们两个，男生遥遥地也望见她。冬天是空旷而寒冷的，广袤的大地给人以寥落之感，因此人容易忧郁，但此刻，这成了许橙独特的保护色。

她想，现在可以和他说话。

可是，刘子敏正好从班里出来，也上厕所。女生上厕所总是成群结队，她热情地招呼许橙，赶上来挽住她手臂，亲亲热热地一起走。这下，许橙没办法去和林凡说话了。

再出来，他人已经不见，班级里也没有。

许橙颤着眼睫，趴在臂弯里，借着窗帘的一丝缝窥探灰沉的冬天。和刘子敏聊天很愉快，平时她们关系也好，可现在，许橙莫名其妙地觉得烦躁。

上午最后一节是音乐课，有期末考试。高中的美育是形式主义，考试也是，和音乐沾些边的都能考，唱歌乐器，再不济就朗诵，可以单人，也可以组团。

在同学面前一展歌喉，大部分人都害羞，选择了朗诵，许橙和唐小雪也是。倒是张多多领着几个男生上去，气势磅礴地唱《那些年》，把支情歌唱得像进行曲，大家都笑了，音乐老师也笑。还有几个同学唱歌，《爱要坦荡荡》《小情歌》什么的，大家这会儿听的唱的无非都情情爱爱。

到林凡，唐小雪说：“林凡总不能唱歌也好吧？那太全能了，要变成我的男神。”

“你男神不是权志龙吗？这么快就变心了，唐小雪你花心大萝卜啊。”刘子敏笑她。

两个人嘻嘻哈哈起来，你推我搡地在座位里乱扭。许橙偏开身体，坐得端正，安安静静准备欣赏。林凡上了台，她的目光微微颤动。

林凡走向立式钢琴。

所有人都安静了，叽叽喳喳的唐小雪和刘子敏也是。许橙攥紧自己的呼吸，手也把长裤攥紧。他会弹钢琴，他竟然会弹钢琴？

但她没有再注意林凡，因为比起曲子本身，他弹奏的姿态不再重要。流淌出来的音符，和刚刚那些节奏欢快的现代歌曲迥然不同，它将大家切实地置身于冬天，行走在一片寂寥无人的荒野，只有脚下踏雪的声响。

宁静。

雪仍停在窗外几棵树上，许橙莫名想起一句诗，惆怅东栏一株雪。她回神看向林凡，男生平静的面容里藏着些什么。【1】

许橙终于发现林凡今天奇怪的地方——他似乎心情不好。

考试只三分钟，最后一个音符掷地，满教室仍然屏息安宁。直到张多多领头鼓掌，掌声轰隆隆如潮袭来。许橙看见林凡出了教室。

许橙和唐小雪说，她去一下卫生间。得了唐小雪的点头，许橙好像就拥有一个完满的理由，出去时，心里没有那么慌张。

走廊尽头，林凡倚着栏杆，嘴里叼支烟，远目窗外，那里有苍苍的一片白杨树林。

“来干什么？”林凡拿下烟。他眼里有昭然的戾气，是许橙从未见过的神情，几乎不像个高中学生，像历经风吹雨打的人。

许橙有一些害怕，但关心更多，她鼓足勇气慢声说：“我来卫生间。”

“过头了。”林凡周身一团冷淡的雾。

是过头了，卫生间在后面。许橙立马泛起酸，她举动的意味非常明显，我是来关心你的，他肯定明白，而他现在拒绝了她。

许橙顿觉丧失了语言功能，绞着双手，可仍旧倔强地不想离开。林凡漠然偏开视线，深吸了口烟，吐出的白烟四散，女生果然咳嗽。

“还不走？”林凡眯起眼睛。

这话是在赶人了，许橙的鼻子和眼眶都狠狠地发酸。她后退两步，终于，转身离开。下定决心这四个字，心就像扑通掉了地，只惹上满心让人嫌弃的尘埃。冷风逼出许橙眼睛几颗水珠，挂在睫毛，她急急忙忙擦干。

这天，许橙没有多看林凡一眼。

下午放学，她回到家，外婆已经给她准备好了袋子。袋子里面有白菊花，还有一些祭奠用的东西，香啊，纸钱啊。今天是冬至，要去半山公墓给外公和舅舅扫墓。

按习俗该上午去，但许橙下午才放学，外婆上午已经去过，想等她回来再和她一起去一次，可裁缝铺临时多了事，一个中年女人咿咿呀呀地叫嚷之前的裤脚改得太短。许橙宽外婆的心，说自己去也没事，公交车来回很方便。

一年没有多少次扫墓的时候，许橙这件事办得很认真。活着的人能为死去的人做的事，无非这么一件。

外公是**走的，零三年，她六岁时。

许橙对许金生的印象很浅，像读了本晦涩的古典小说，字大部分认识，也有相当一部分不认识，情节跌跌撞撞地读下来，末了没余什么感受，没读懂。最多是记得老头儿的烟味，许金生爱吧嗒吧嗒坐门槛上打蒲扇抽烟。

舅舅还要早，叫许伟，许橙只在照片里见过他。眉目清秀的男生，照片定格时比她大不了多少。他下河摸螺蛳，不知道上游下了雨，大水泄下来，就把人冲走了。

那年，外婆开始念佛。

幸福家园买得很大，顶楼带阁楼，因为当时考虑到家里以后人会多。可现在，只有许橙和外婆两个人。

其实对外公和舅舅，许橙留存的回忆并不多，感受也并不深，这样讲起来像白眼狼，可事实的确是这样。外婆伤心时她也会伤心，但如果独自一人扫墓，就像隔着毛玻璃看里面东西，什么都是模糊的。

这种感情，对很久没有谋面的妈妈也是，许橙没有那种哭天抢地的难过，淡淡的像浮层云，云飘得久积了水，她就掉些眼泪。可能是因为她清晰地明白，明白人都要死，明白许静为什么丢掉她，明白之后就不再怨天尤人。

但许橙今天意外地情绪很浓，她慢慢而漫无目的地想事情，公交车摇摇晃晃有目的地行驶，到半山公墓时，她眼睛像水洗了一遍。

傍晚的天色转了黯淡，浓云漠漠，某一瞬间像真的像到达世界尽头，一切收束的地方。

这时间的公墓山没有人，许橙任由自己发展成一颗孤独敏感的灵魂。她低头拾级而上，风萧萧，心也萧萧，不顾身边掠去多少事物。

“许橙。”有人喊她名字。宛若平地一声惊雷，许橙诧异回头。林凡站在下几级石阶，眉蹙得很紧，问，“你怎么也在这里？”

【1】苏轼.《东栏梨花》[宋]. 原文节选：“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 第 8 章