多年后再回头看，好像所有的故事都发生在盛夏。

2010年，陈垣二十六岁，盛西原二十八，盛夏三岁。春天，经邓飞牵线，陈垣第一次见面就被盛西原吸引了，不动声色地走进盛西原铜墙铁壁一样的生活，成了他的朋友和盛夏喜欢的小垣阿姨。

同一年的夏天，盛西原带着女儿和邓飞一家一起去日本大阪玩，在那里偶遇了公司团建出来玩的陈垣。

隔着一条街道，他认真仔细地观察着陈垣。

她穿着白衬衫和牛仔短裤，袖子拢到手肘处，露出大片晒成小麦色的肌肤。嘴唇上涂着深红色的口红，衬得她整个人很精神。她身边坐着一个头发乱蓬蓬的青年，两个人边喝饮料边讲话，不知道他说了什么逗趣的话，她一下笑得前仰后合。

盛西原喝了一口大麦茶心想，衬衫挺漂亮的，陈垣眼光不错。

尚未来得及移开视线，对面的人却突然像感知到了什么，抬起头来，两个人就这样猝不及防地四目相接了。

盛西原的心跳偷偷漏了一拍。

盛夏的大阪，街上旅人行色匆匆，隔着一条人声鼎沸的街道，他一时不知该作出什么表情。

陈垣脸上惊讶的表情大约只持续了三秒，接着就挑了挑眉，眼睛和嘴角同时弯了起来。他暗自松了一口气，却在这瞬间觉出了一点滑稽：怕什么呢？看一眼她还能冲过来揍我啊。

于是也笑了起来，像对她的回应。手机铃声响起来，她的声音听起来凉凉的，带着笑意。

“干什么呢？”

“跟谢嘉阳他们出来玩。你呢？”

“公司团建。刚跟我同事聊天呢。”

“你们公司条件不错啊。”

通过电话，盛西原听到旁边的卷毛问她：“怎么了？”

她捂住手机，带笑的声音还是从缝隙里钻了进来：“我男朋友。你行行好，别打扰我们。”

“什么时候交的男朋呀，也不给同志们透露点消息。”卷毛虚虚作了个揍人的手势，被她赶走了。

她放下手，电话里的声音又清晰起来：“你说什么？”

“我说，你们在这儿呆几天啊？”

“明天就去京都了，上午早点出发，下午去看寺庙。好像说西本愿寺之后两天有法事，就不能进去参观了。你们呢？”

“还没安排好呢。”盛西原神差鬼使地撒了个谎。早在一个月前，他就操心劳力地把旅行日程都写好了，手机备忘录里的计划甚至详尽到每天可以去哪里吃一日三餐。

“那得赶紧计划啊。”陈垣笑起来。隔着一条街道，耳边有他的呼吸声，她第一次拥有了可以仔仔细细、从头到脚观察他的机会：他在白T外面套了一件短袖衬衫，下半身是一条短裤，露出纤长如少年的小腿肌腱，不仔细看的话根本分辨不出这男人已经二十八岁了，还有一个三岁的女儿。

“我还以为你是那种，会提前三个月把每天吃什么都计划好的人呢。”

“这次是邓飞安排的。”他撒了第二个谎。

邓飞从门外走进来，“干什么呢？”顺着他的视线往外看，惊讶地问：“陈垣也在？”

“嗯，他们公司出来团建。”盛西原把手机递给她，“你要跟她讲话吗？”

“神经病，我直接去跟她面对面讲话好吧。”邓飞翻了个白眼，大步流星地往外面走出去。电话里传来陈垣轻轻的笑声，盛西原说：“邓飞过去找你了。”

“嗯。”

“我挂了？”

“嗯，拜拜。”

八月末的京都，日光灼热，陈垣倦于跟随导游小姐在庭院里游荡，找了个借口离队，坐在西本愿寺正殿外面的台阶上发呆，等大家参观完出来集合。

她搓揉着手上一张签文，是前两天在神社抽的，上面说：“到现在为止诸事不顺吃了不少苦，但是从今往后所有的心愿都会如愿以偿。美好的早晨就会来临。财运远超想象的收获更多，丢东西马上就能找到。等人的话可能会迟一点，但是一定会来。”

神佛命运，她一贯是不相信的，只是感觉收到了祝福，礼尚往来似的往功德箱里投了五千円。

脑子里又想起盛西原那张脸，不动声色的，沉静如水的，眼神坚定而温和，好像在说：任何事情都有解决的办法。

这样沉着冷静的人，很偶尔地也可以从他眼中捕捉到一丝不知所措，比如被她发现他在街道对面暗中观察她的瞬间。

回想起来，陈垣突然觉得心里痒痒的。

心里还想着事儿，眼前一个日本老太太上来跟她搭话，叽里呱啦说了一通，陈垣只能很勉强地听出她好像在问自己几岁了，硬着头皮用自己稀烂的日语回答：“我二十六岁了，在中国工作，是中国人……”

老太太以为她很会说日语，兴奋地又叽里呱啦说了一大通，这下她一点都没听懂，窘得不知道怎么办才好。身后上来一个人救了她一命，这人的日语显然比她好到不知道哪去了，声音好听、语言流畅，陈垣仰着头，看着这张一分钟前还只存在于她脑子里的面孔，目瞪口呆。

有风过堂，吹来一阵草木的清香气味。

她隐约听见老太太问：“是恋人吗？”盛西原笑着回答：“……啊，是的，她不会说日语。”

老太太心满意足地走了，他在旁边坐下，她愣愣地问：“你们也来啦？”

“邓飞他们还在大阪。我有同学正好在京都，明天要去美国了，就说今天来见他一面。”

“见到了吗？”

“嗯。”他点头。

“刚跟那老太太说什么呢？”她听到自己的心跳声如擂鼓。

“她问我们是来京都旅行的吗，之后还计划去哪里，然后说鸭川附近有一家店做蛋包饭的，非常好吃，推荐我们去吃。”

是听错了吧。陈垣心想。却依然心有不甘，同时暗暗懊恼自己的日语水平实在不怎么样，就这么听了一耳朵，不敢确认，更不敢问。

“你日语这么好啊？”

“高中看灌篮高手自己学的。”他说，“大学还考虑过来日本留学。”

“后来怎么没来？”

“太贵了。”他笑，“而且有了盛夏。”

陈垣这才想起来盛夏不在他身边，他看懂了她的疑问：“留在大阪让邓飞带她玩了，我今天过来见同学一面，晚上就回大阪。”

陈垣哦了一下，一时找不到可以说的话题，他仿佛也对开口说话热情不大，两个人并肩坐在台阶上开始发呆。大约过了五六分钟，盛西原问：“晚上怎么说啊，我请你去吃蛋包饭？”

他们在两年后结婚。后来有一次说起日本旅游的事儿，陈垣说：“你还记得我们在日本遇上那事儿吧，我们还去鸭川吃饭，记得吗？那时候开始我才觉得我们俩像个朋友了。说起来还得谢谢你那位同学，我得请他吃饭。”

盛西原正在拌一碗凉菜，慢条斯理地说：“什么同学啊？”

“什么什么同学，你那位在日本上学的同学啊。”

“你看那位同学出现过不？”

他似笑非笑地问。陈垣觉出了其中的蹊跷，眉毛一挑，尚未来得及开口，他把一筷拌好的莴苣塞进了她嘴里：“尝尝咸淡。”

“淡了。”陈垣被一打岔，立马忘了日本同学的事儿。

他是真的很狡猾。陈垣心想。

狡猾地隐藏着自己的情绪和心思，决定什么时候迈出下一步。她还以为玩弄手段、把控节奏的是自己呢，其实一直以来，一切都尽在他的掌握之中。

2017年夏日的夜晚，陈垣回想起在西本愿寺的那个午后，两个人并肩坐着，什么话也不说，哪儿都不想去。她可以听到自己的心跳声，快乐、甜蜜和忐忑被同时无限放大。那时候她想，我是被那五千円祝福了吧，是的吧？阿弥陀佛，这辈子再也不口出狂言了。

面前的邓飞已经喝到烂醉，伏在桌上，喃喃地说：“你不知道吧，他早就喜欢上你了，连他自己都不知道。”

陈垣玩弄着手里的一个玻璃杯子出神，没有搭理她。

她没听到回应，用一种醉汉的迷离语气继续说：“我们去日本玩，你记得吧？在大阪碰到你。我们本来早就说好第二天去奈良的，他自己跑到京都去了，就去找你。”

“我知道啊。”陈垣低头对她笑了笑，抬手把她的一缕头发别到耳朵后面。

“你知道个屁。”她打了个嗝，“我要跟谢嘉阳离婚。”

“真的决定了？”

“决定了。”

“邓凯怎么办，想过吗？”

她不再出声，侧躺在地毯上睡了过去，房间里只剩一屋子的酒味。

青梅酒是两年前买的，那时盛西原还在。上礼拜姚文君来家里，两个人喝掉了一半，今天邓飞大半夜来找她，又把剩下的一半喝掉了。

陈垣深深陷在沙发里，又想起姚文君说的话。

“可是怎么就敢跟你结婚了呢？”

同样的问题，在她从姜承敏那里知道了姚文君这个人那天起，就像个噩梦一样笼罩着她。

盛西原是谨慎的、小心的，步步为营，稳扎稳打。连年少时最纯粹的初恋都是这样：不会主动动心，更不可能主动往前走，除非你先说你爱我。

喜欢我的初衷也是这样吗——是因为我喜欢你？

还是说我是个完美的结婚对象，出现在恰好的时间、恰好的地点，所以你经过深思熟虑，做出了要喜欢我的决定？

所以即便不是我，只要足够喜欢你，或者足够适合，任何人都可以吧？

可是情感作不得假。

他们两个人从认识开始，满打满算只一起过了五年，好多事情他甚至还没来得及跟她交代，比如盛夏，比如他的妈妈，还有他更久以前的从前。固然有再多迷惑未解，时至如今想起来，陈垣还是觉得他爱自己是真真切切的。那五年的好时光，也真是真真切切地好极了，她远远没有过够。

从四月第一次收到张可莱邮件开始到现在，陈垣第一次对探究盛西原的过去这件事感到厌倦。

细微、复杂到无法分辨的情绪从四肢百骸涌上来，她伏在桌子上深深吸了口气。

与此同时，城市另一端的姜承敏在一块上了年纪的移动硬盘深处，找到了一个联系方式。他小心翼翼地拨出了这个号码，确认了对方的身份，在五分钟内约好了一个大概的见面日期。

挂掉电话，姜承敏闭上眼睛，回忆起十年前。

那是2006年，他还在英国上学，盛西原已经毕业工作了，薪水颇丰。盛西原本来和他说好，过年时来英国找他玩，但这个出游计划只过了一个月就夭折了。

10月，盛西原打电话来求他帮忙。姜承敏家在江苏的一个市做过工程项目，颇有人脉，盛西原来托他爸爸查一个人：钱方民。

这个联系方式就是姜承敏当初从爸爸那儿拿来的，是当地一个派出所的小头头，说是可以帮他找人。

小头头名叫孟伟国，十年过去，马上都要退休了，依然只是个小头头，可见业务水平不怎么样。但幸运的是记性还是很不错的，姜承敏提到盛西原这个名字，他一下就想起来了：“记得的记得的，当时说好找到人给我三万块，后来人是找到了，钱也给了，但盛老板没再来找过我啊。挺怪的，可我也不好问。”

姜承敏跟他约好，下个月会过去一趟，聊聊当时查到的一些事，顺便让他带自己去见见那个钱方民。