一

民国二十七年，秋。

江津的秋天，比通州来得晚。已经是十月了，山上的树还是绿的，只有偶尔几片叶子泛了黄。江水比夏天清了许多，能看见底下的石头。

陈望道在江边租了一间小屋，一住就是三个月。

日子过得平静，可他心里不平静。

那盏灯里的玉石，还有两份在外面。一份在北京，一份在通州老家的枣树下。北京那份，不知道还在不在。通州那份，也不知道还能不能取出来。

日本人打过来了，北平沦陷了，通州也沦陷了。那些东西，会不会被日本人发现？

他不敢想。

可不想，不等于不存在。

那天晚上，他把司徒镜请到家里来。

两人坐在江边，看着江水往东流。

陈望道说：“司徒兄，我想回去一趟。”

司徒镜愣了一下：“回去？回哪儿？”

陈望道说：“回通州。”

司徒镜看着他，半天没说话。

过了一会儿，他问：“你知道那边是什么情况吗？”

陈望道说：“知道。日本人的地盘。”

司徒镜说：“知道你还去？”

陈望道说：“那盏灯里的东西，还有一份在通州。不取出来，我不放心。”

司徒镜沉默了一会儿，说：“望道，你今年五十多了。这一去，万一……”

陈望道打断他：“万一回不来，也得去。”

司徒镜看着他，叹了口气。

“我陪你去。”

陈望道摇了摇头。

“你不用去。你在这儿，守着那份。”

司徒镜说：“那你一个人去？”

陈望道说：“灯儿陪我去。”

司徒镜愣住了。

“灯儿？她才多大？”

陈望道说：“二十二了。不小了。她念过书，见过世面，比她爹强。”

司徒镜还想说什么，陈望道摆了摆手。

“就这么定了。”

二

陈望道把这事告诉灯儿的时候，灯儿正在给继之补衣服。

她听完，抬起头，看着父亲。

“爹，您想好了？”

陈望道说：“想好了。”

灯儿问：“娘知道吗？”

陈望道说：“还没说。”

灯儿沉默了一会儿，说：“爹，我陪您去。”

陈望道看着她，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

这个从小不爱说话、就爱看书的闺女，长大了。

他问：“你不怕？”

灯儿说：“怕。可爹不怕，我也不怕。”

陈望道笑了。

“好。咱们爷俩，一起去。”

三

林素云知道这事的时候，已经是第二天了。

她没有哭，也没有拦。

她只是看着陈望道，问：“什么时候走？”

陈望道说：“后天。”

林素云点了点头。

她转身走进里屋，开始给他收拾东西。

几件换洗的衣服，一双新做的布鞋，几个干粮饼子，一小包盐，一小包药。

陈望道站在门口，看着她的背影，心里一阵酸楚。

“素云……”

林素云没回头。

“别说了。我知道。你非去不可。”

陈望道走过去，从后面抱住她。

她僵了一下，然后靠在他怀里。

两个人就这么站着，谁也没说话。

过了很久，林素云轻声说：“活着回来。”

陈望道说：“好。”

四

走的那天，继之拉着陈望道的手，问：“爷爷，您去哪儿？”

陈望道蹲下来，看着他的眼睛。

“爷爷去办点事。办完了就回来。”

继之问：“办什么事？”

陈望道想了想，说：“去取一盏灯。”

继之问：“什么灯？”

陈望道说：“一盏很老很老的灯。比爷爷还老。”

继之问：“取回来给我看吗？”

陈望道说：“取回来，给你看。”

继之笑了。

“那您快点回来。”

陈望道摸了摸他的头。

“好。”

他站起身，看着林素云。

林素云站在门口，一句话也不说，只是看着他。

他走过去，抱住她。

“等我。”

林素云点了点头。

他松开手，转身走了。

灯儿跟在后面，也回头看了一眼。

林素云朝她挥了挥手。

她点点头，跟着父亲，消失在晨雾里。

五

从四川回通州，要过长江，过三峡，过湖北，过河南，过河北。

几千里路。日本人的兵，到处都有。

陈望道和灯儿，打扮成逃难的老百姓，一路往东走。

白天赶路，晚上找个地方歇脚。有时候在破庙里，有时候在荒郊野外。有时候遇上日本人的队伍，就躲进山里，等他们走了再出来。

走了整整一个月，才到河南。

河南也在打仗。到处是兵，到处是难民，到处是死人。

灯儿看着那些尸体，脸色发白。

陈望道握住她的手，说：“别看。”

灯儿点了点头，可眼睛还是忍不住往那边看。

那些尸体，有的穿着军装，有的穿着老百姓的衣服。有的已经烂了，有的还在流血。

她问陈望道：“爹，他们为什么要打仗？”

陈望道说：“为了抢东西。”

灯儿问：“抢什么东西？”

陈望道说：“地。粮食。煤。铁。什么都抢。”

灯儿问：“那咱们的东西，他们抢得走吗？”

陈望道沉默了一会儿，说：“抢得走的，是东西。抢不走的，是人心。”

灯儿看着他，不明白。

陈望道没有解释。

他拉着她的手，继续往前走。

六

又走了半个月，到了河北。

这里离通州不远了。

可这里的日本人，也更多了。

每过一个村子，都能看见日本人的岗哨。有时候盘问，有时候搜身，有时候二话不说就打人。

陈望道和灯儿，尽量绕开大路，走小路。

有一天，他们在一个小村子里歇脚，遇见一个老人。

那老人七十多岁了，瘦得皮包骨头，眼睛却亮亮的。他看见陈望道，愣了一下，然后问：“你是通州人？”

陈望道心里一惊，问：“您怎么知道？”

老人说：“听你口音。我也是通州人。”

陈望道愣住了。

老人说：“我逃难逃到这儿，走不动了，就留下了。”

陈望道问：“通州那边怎么样了？”

老人摇了摇头。

“日本人占了。杀了好多人。城里空了。”

陈望道心里一沉。

老人看着他，忽然问：“你是回去找东西的吧？”

陈望道没有回答。

老人笑了笑。

“我年轻时，也丢过东西。后来想回去找，找不到了。这年头，丢的东西，就再也找不回来了。”

陈望道沉默了一会儿，说：“我丢的东西，得找回来。”

老人看着他，点了点头。

“去吧。小心些。”

陈望道站起身，带着灯儿，继续往前走。

走出很远，他回头看了一眼。

老人还坐在那里，一动不动。

像一块石头。

七

又走了三天，终于到了通州。

陈望道站在城外，看着那座熟悉的城门，心里一阵翻涌。

城门上挂着日本人的旗子，门口站着日本人的兵。进出的人，都要鞠躬，都要搜身，都要陪着笑脸。

他站在那里，看了很久。

灯儿问：“爹，咱们怎么进去？”

陈望道想了想，说：“等天黑。”

他们找了一个隐蔽的地方，躲起来，等着天黑。

天黑了，城门关了。

他们绕到城墙根底下，找了一处缺口，爬进去。

城里的街道，黑漆漆的，空无一人。

陈望道走在前面，灯儿跟在后面，一步一步，往家的方向走。

走了很久，终于到了那条熟悉的巷子。

巷口的那棵老槐树还在，只是叶子落光了，光秃秃的。

陈望道站在巷口，看着那棵老槐树，眼泪差点流下来。

他忍住，继续往前走。

走到家门口，他愣住了。

门没了。院墙塌了一半。院子里长满了杂草。那间他住了几十年的老屋，只剩下几堵断壁残垣。

他站在门口，一动不动。

灯儿拉住他的手，轻声叫：“爹……”

陈望道没有说话。

他一步一步走进院子，走到那棵枣树前。

枣树还在。叶子落光了，可树还在。

他蹲下来，看着树根下面的那块地。

地是新的。被人挖过。

他的心，一下子沉到了底。

他伸手去挖。挖了几下，挖出一个坑。

坑里空空如也。

那个小铁箱，没了。

他坐在那里，看着那个空坑，一动不动。

灯儿站在他身后，也不敢说话。

风吹过来，吹动枣树的枯枝，发出呜呜的声音。

像哭。

八

陈望道在那个空坑前坐了很久。

天快亮的时候，他才站起来。

他走到那间老屋里，在废墟中翻找。

找到了一些东西。几片烧焦的书页，半截毛笔，一块破布。

他把那些东西包起来，揣进怀里。

然后他走到院子里，站在那棵老槐树下。

老槐树还在，树干上有一道深深的刀痕。那是庚子那年，洋人砍的。

他看着那道刀痕，忽然想起很多年前，先生在这棵树下给他讲课的情景。

那时候，他年轻，先生也年轻。

现在，先生不在了，他也不年轻了。

树还在。

刀痕还在。

可那些东西，没了。

他站在那里，很久很久。

灯儿走过来，轻轻说：“爹，天亮了。咱们该走了。”

陈望道点了点头。

他最后看了一眼那棵老槐树，转身走出院子。

走出巷口的时候，他忽然停下脚步。

巷口站着一个人。

是个老人，佝偻着背，拄着一根拐杖。

陈望道看着他，觉得有些眼熟。

那人也看着他。

两人对视了很久。

忽然，那人开口了。

“陈先生？”

陈望道愣住了。

那人走上前来，借着晨光，陈望道终于认出来了。

是阿贵。

那个当年每天给他买报纸的学生。

阿贵老了，头发全白了，脸上全是皱纹。可那双眼睛，还是当年的样子。

“阿贵！”陈望道叫了出来。

阿贵看着他，眼泪忽然流了下来。

“先生，您还活着……”

陈望道握住他的手，问：“你怎么在这儿？”

阿贵说：“学生一直在这儿。没走。”

陈望道问：“日本人来了，你怎么没跑？”

阿贵摇了摇头。

“学生舍不得。这是先生的家。”

陈望道看着他，心里一阵酸楚。

阿贵忽然问：“先生，您是回来找东西的吧？”

陈望道点了点头。

阿贵说：“那东西，学生替您收着了。”

陈望道愣住了。

阿贵说：“日本人来之前，学生看见有人在后院挖东西。学生偷偷跟着，看见他们把一个小铁箱挖走了。学生不敢出声，等他们走了，学生去翻了那个坑，发现底下还有一个。”

陈望道的心狂跳起来。

“还有一个？”

阿贵点了点头。

“那个坑挖得不深。底下还有一层。他们没发现。”

陈望道站在那里，半天说不出话来。

阿贵拉着他的手，说：“先生，跟学生来。”

九

阿贵把陈望道带到自己家里。

一间小破屋，在城东的一个角落里。

他让陈望道和灯儿坐下，自己走到里屋，搬出一个包袱。

打开包袱，里面是一个小铁箱。

陈望道接过那个铁箱，手都在发抖。

他打开箱子，里面是一块玉石。

那块玉石，完好无损。

他捧着那块玉石，眼泪终于流了下来。

灯儿站在旁边，也哭了。

阿贵看着他们，老泪纵横。

“先生，学生总算没辜负您。”

陈望道把玉石包好，收进怀里。

然后他转过身，看着阿贵。

“阿贵，你救了这东西，就是救了我这条命。”

阿贵摇了摇头。

“先生，您别这么说。当年要不是您收留学生，学生早就饿死了。学生这条命，是您给的。”

陈望道握住他的手，久久说不出话。

十

陈望道在阿贵家待了一天。

第二天一早，他就要走了。

阿贵送他到城门口。

天还没亮，城门刚开。日本兵站在门口，盘查每一个进出的人。

陈望道和灯儿混在人群里，低着头，慢慢往前走。

走到门口的时候，一个日本兵忽然叫住他们。

“站住！”

陈望道的心一下子提到了嗓子眼。

那个日本兵走过来，上下打量他们。

“哪里来的？去哪里？”

陈望道低着头，说：“逃难的。去南方。”

日本兵看了看他，又看了看灯儿，忽然伸手去抓灯儿的下巴。

灯儿躲了一下。

日本兵愣了一下，然后笑了。

“花姑娘的，不错。”

他又伸手去抓。

就在这时，阿贵忽然冲了过来，一把推开那个日本兵。

“你们干什么！这是我闺女！”

日本兵被推得踉跄了一下，站稳了，脸上露出狰狞的表情。

他拔出刺刀，一刀捅进阿贵的肚子。

阿贵闷哼一声，倒在地上。

陈望道和灯儿都愣住了。

日本兵踢了阿贵一脚，骂了一句，又看着陈望道和灯儿。

陈望道站在那里，浑身发抖。

灯儿拉住他的手，往后退。

就在这时，人群里忽然有人喊：“日本人杀人了！快跑啊！”

人群一下子乱了，到处跑，到处挤。

陈望道拉着灯儿，跟着人群，拼命往外跑。

跑出城门，跑进田野，跑进树林。

跑了很久很久，直到再也跑不动了，他才停下来。

他回过头，看着通州城的方向。

城门口，人群还在乱。日本兵的哨子声，隐隐约约地传来。

阿贵，还躺在那里。

他闭上眼睛，眼泪流了下来。

灯儿抱着他，也在哭。

风吹过来，很凉。

十一

陈望道和灯儿，又走了半个月，才回到四川。

林素云在江边等他们。看见他们，她跑过来，抱住陈望道，哭了。

陈望道拍着她的背，轻声说：“没事了。东西取回来了。”

林素云擦了擦眼泪，看着他，忽然问：“阿贵呢？”

陈望道沉默了。

灯儿低下头，不说话。

林素云看着他们的样子，明白了。

她握住陈望道的手，没有说话。

三个人站在那里，面对江水，站了很久。

江水哗哗地流，流向东边。

流向那个叫通州的地方。

十二

回到江津之后，陈望道病了一场。

不是大病，就是浑身没劲，不想吃饭，不想说话。

林素云给他熬药，他喝。灯儿给他送饭，他吃。可就是没什么精神。

继之来看他，坐在床边，问：“爷爷，您怎么了？”

陈望道看着他，忽然问：“继之，你知道阿贵吗？”

继之摇了摇头。

陈望道说：“他是爷爷的学生。他替爷爷死了。”

继之问：“为什么替您死？”

陈望道说：“因为他想保护爷爷。”

继之低下头，想了很久。

然后他抬起头，说：“爷爷，等我长大了，也保护您。”

陈望道看着他，眼泪忽然流了下来。

他伸出手，把继之搂在怀里。

“好孩子。”

十三

民国二十八年，己卯。

这一年春天，陈望道的病好了。

他走出小屋，站在江边，看着江水往东流。

江水还是那样，哗哗地流。

他想起阿贵，想起那棵老槐树，想起那个空了的坑。

那些东西，还在。可那些人，没了。

他站在那里，很久很久。

司徒镜来了。

他站在陈望道身边，也看着江水。

两人谁也没说话。

过了很久，司徒镜忽然说：“望道，有件事，我想告诉你。”

陈望道问：“什么事？”

司徒镜说：“内藤湖南，死了。”

陈望道愣住了。

那个日本汉学家，那个在天津租界里和他谈古论今的人，死了。

司徒镜说：“听说是在日本死的。死之前，他让人带了一封信给你。”

他从怀里掏出一封信，递给陈望道。

陈望道接过信，拆开。

信是用中文写的，字迹工整。

“陈先生：别来无恙。弟已于日前得知，贵国文物南迁之事。先生亦在其中奔走。弟在日本，虽不能相助，心实敬之。先生所守之物，乃人类共有的财富。愿先生保重，愿那些东西，能平安度过此劫。内藤湖南，绝笔。”

陈望道拿着那封信，看了很久。

他想起那个在天津租界里和他喝茶的日本人，想起他说的那些话。

“你们的东西，比我们想象的更重要。”

现在，那个人死了。

死之前，还惦记着这些东西。

他把信折好，收进怀里。

然后他抬起头，看着江水。

“司徒兄，你说，他为什么要给我写这封信？”

司徒镜想了想，说：“因为他知道，你是在做对的事。”

陈望道沉默了一会儿，忽然笑了。

“对的事。什么是错的，什么是对的？有时候，我自己也分不清。”

司徒镜说：“分不清的时候，就想想那盏灯。”

陈望道愣了一下。

司徒镜说：“灯在哪儿，路就在哪儿。”

陈望道看着他，点了点头。

“你说得对。”

十四

这一年夏天，司徒镜带来一个消息。

“马衡他们，到了峨眉山。”

陈望道问：“东西呢？”

司徒镜说：“东西也到了。藏在山里的寺庙里。一万多箱，都好好的。”

陈望道松了一口气。

司徒镜说：“马先生想请你去看看。”

陈望道想了想，说：“好。去看看。”

他带着灯儿，去了峨眉山。

山很高，路很难走。走了三天，才到那个寺庙。

寺庙藏在深山老林里，外面看着破旧，里面却收拾得干干净净。

马衡在门口等他们。看见陈望道，他迎上来，握住他的手。

“望道兄，好久不见。”

陈望道看着他，也老了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。

两人走进寺庙，来到后院。

后院的一间大屋里，整整齐齐地码着几百个箱子。每个箱子上都贴着标签，写着编号和内容。

马衡指着那些箱子，说：“一万多箱，都在这里了。从南京运到汉口，从汉口运到宜昌，从宜昌运到重庆，从重庆运到这里。走了几千里，死了好几个人，总算保住了。”

陈望道站在那里，看着那些箱子，心里一阵翻涌。

那些箱子里，有几千年的东西。

那些东西，从北京到南京，从南京到四川，走过了千山万水，躲过了枪林弹雨，终于到了这里。

他伸出手，轻轻摸了摸一个箱子。

箱子是木头的，凉凉的。

可他知道，里面装着的，是火。

是烧了两千年的火。

他站在那里，很久很久。

马衡站在他身边，也没有说话。

阳光从窗户里照进来，照在那些箱子上，亮亮的。

十五

从峨眉山回来之后，陈望道做了一件事。

他把从通州取回来的那块玉石，和司徒镜保存的那块玉石，放在一起。

两块玉石，并排摆在桌上。

他看着它们，忽然想起一件事。

还有一块，在北京。

北京沦陷了。那块玉石，还在吗？

他不知道。

但他知道，那块玉石，是藏在故宫里的。

故宫里的东西，马衡说，能运的都运出来了。

那块玉石，也许也运出来了。

也许，就在那些箱子里。

他决定下次去峨眉山的时候，找一找。

十六

这一年秋天，继之十一岁了。

陈望道开始教他认那些玉石上的字。

那些字很小，要用放大镜才能看清。继之看得很吃力，可他一点都不烦，一个一个地认，一个字一个字地记。

陈望道问他：“继之，你知道这些是什么吗？”

继之说：“知道。爷爷说过，是先贤的智慧。”

陈望道问：“你知道什么叫智慧吗？”

继之想了想，说：“智慧，就是让人变聪明的东西。”

陈望道笑了。

“对，也不全对。智慧，不只是让人变聪明。是让人知道，什么事该做，什么事不该做。什么时候该进，什么时候该退。什么时候该说话，什么时候该闭嘴。”

继之听着，眼睛亮亮的。

陈望道继续说：“这些东西，是两千年来，无数人用命换来的。现在传给你，你要好好记住。”

继之点了点头。

“爷爷，我记住了。”

十七

民国二十九年，庚辰。

这一年，日本人的飞机开始轰炸重庆。

江津离重庆不远，有时候也能听见爆炸声。

陈望道每天站在江边，看着东边的天。有时候天边会升起黑烟，那是重庆在燃烧。

他问司徒镜：“他们为什么要炸重庆？”

司徒镜说：“因为重庆是陪都。炸了重庆，就能让咱们投降。”

陈望道问：“咱们会投降吗？”

司徒镜说：“不会。”

陈望道问：“你怎么知道？”

司徒镜说：“因为灯还在。”

陈望道愣了一下，然后笑了。

“对。因为灯还在。”

十八

这一年冬天，陈望道收到一封信。

信是从延安寄来的。

拆开一看，他愣住了。

是灯儿的笔迹。

“爹：女儿现在在延安。这里很苦，可很好。女儿在这里学了很多东西，也认识了很多朋友。爹教女儿的那些东西，女儿都记得。等打完了仗，女儿就回去看您。灯儿。”

陈望道拿着那封信，手都在发抖。

延安？

灯儿去延安了？

她什么时候去的？怎么去的？去做什么？

他把信给林素云看。林素云看了，也愣住了。

两个人对坐着，谁也不说话。

过了很久，林素云说：“她大了。有自己的路。”

陈望道点了点头。

他知道。

可他还是担心。

延安，那么远，那么苦。她一个女孩子，怎么受得了？

可他也知道，拦不住。

就像当年拦不住阿福一样。

他把那封信小心地折好，收进怀里。

每天晚上睡觉前，都要拿出来看一看。

看着看着，眼泪就流下来了。

十九

民国三十年，辛巳。

这一年，继之十三岁了。

他长得很快，快赶上陈望道高了。说话的声音也变了，粗粗的，像个大人。

陈望道教他的那些东西，他都记住了。不但记住，还能说出来，讲给别人听。

陈望道有时候考他，问他：“什么叫仁？”

继之答：“仁者爱人。”

问：“什么叫义？”

答：“义者宜也。”

问：“什么叫礼？”

答：“礼者，理也。”

问：“什么叫智？”

答：“智者，知也。”

问：“什么叫信？”

答：“信者，诚也。”

陈望道听着，心里欣慰。

这孩子，比阿福小时候还聪明。

可他也担心。

太聪明了，有时候不是好事。

他想起阿福，想起那些从学堂里走出去、再也没有回来的学生。

他们也都聪明。可聪明有什么用？该没的时候，还是没了。

他看着继之，心里暗暗说：孩子，你只要平平安安的，爷爷就知足了。

二十

这一年秋天，司徒镜病了。

他躺在床上，脸色蜡黄，说话都没力气。

陈望道每天去看他，给他送饭，给他熬药。

司徒镜看着他，忽然说：“望道，我不行了。”

陈望道说：“别瞎说。你比我小好几岁呢。”

司徒镜笑了笑，说：“岁数没用。阎王爷叫你走，你多大都得走。”

陈望道说不出话来。

司徒镜握住他的手，说：“望道，咱们认识多少年了？”

陈望道想了想，说：“快四十年了。”

司徒镜说：“四十年，真快。好像昨天还在西安看那些破烂，今天就躺在这儿了。”

陈望道看着他，眼眶红了。

司徒镜说：“望道，我有件事求你。”

陈望道问：“什么事？”

司徒镜说：“我那几块玉石，你替我收着。等将来，和你那些放在一起。”

陈望道点了点头。

“你放心。”

司徒镜笑了。

“我就知道，你会答应的。”

他闭上眼睛，不再说话。

陈望道坐在旁边，守着他。

守了一夜。

天亮的时候，司徒镜睁开眼睛，看了他一眼。

然后，又闭上了。

这一次，再也没睁开。

二十一

陈望道把司徒镜葬在江边的山坡上。

坟前立了一块小小的石碑，上面刻着五个字：司徒镜之墓。

他站在坟前，很久很久。

风吹过来，吹动他的头发。

他想起第一次见司徒镜的情景。那一年，在京城，两个人一起赶考，住同一家客栈。司徒镜精于金石书画，鉴定古物是一把好手，他从他那里学了不少东西。

后来，他们成了朋友。最好的朋友。

一起守护那盏灯，一起走过那么多路，一起经历那么多事。

现在，他走了。

他把司徒镜留下的那几块玉石，和自己那两块，放在一起。

三块玉石，并排摆在桌上。

他看着它们，忽然想起司徒镜说过的话。

“灯在哪儿，路就在哪儿。”

现在，灯还在。

可那个陪他走了一辈子路的人，不在了。

他站在那里，很久很久。

然后他把那些玉石包好，收进柜子里。

走出门，站在江边。

江水哗哗地流，流向东边。

他看着江水，忽然说了一句话。

“司徒兄，你放心。那些东西，我会传下去的。”

风吹过来，好像有人在回应。

他站在那里，很久很久。

二十二

民国三十一年，壬午。

这一年，继之十四岁了。

陈望道把那些玉石，一块一块地教他认。

认完了，就给他讲那些玉石背后的故事。

讲董仲舒，讲朱熹，讲王阳明，讲那些把智慧刻在玉石上的先贤。

讲石老头，讲秦先生，讲林素云的父亲，讲那些守护这些东西的人。

讲阿福，讲秀英，讲阿贵，讲那些为了这些东西死去的人。

继之听着，眼睛亮亮的。

有时候问这问那，有时候一句话也不说。

陈望道知道，他在记。

把这些东西，都记在心里。

有一天，继之忽然问：“爷爷，等我长大了，这些东西传给谁？”

陈望道愣住了。

他从来没想过这个问题。

继之看着他，说：“爷爷，我想把这些东西，传给我儿子。我儿子，传给他儿子。一代一代，传下去。”

陈望道看着他，眼泪忽然流了下来。

他伸出手，把继之搂在怀里。

“好孩子。”

二十三

这一年冬天，日本人的飞机又来轰炸。

这一次，炸到了江津。

陈望道正在家里教继之认字，忽然听见飞机的声音。

他拉着继之往外跑。

刚跑出门口，炸弹就落下来了。

轰的一声，天翻地覆。

陈望道被气浪掀翻在地，耳朵嗡嗡地响。他爬起来，回头看，那间小屋已经塌了。

继之趴在地上，满身是土。

陈望道跑过去，把他扶起来。

“继之！继之！你怎么样？”

继之睁开眼睛，看着他。

“爷爷，我没事。”

陈望道上下打量他，见他只是擦破了点皮，这才松了一口气。

他抬起头，看着那间塌了的小屋，心里一阵后怕。

那些玉石，还在里面。

他冲进去，在废墟里翻找。

找了很久，终于找到了那个柜子。

柜子被压扁了，可里面的东西还在。

他打开柜子，那三块玉石，完好无损。

他捧着那些玉石，眼泪流了下来。

继之站在他身边，看着他。

“爷爷，东西还在。”

陈望道点了点头。

“在。在就好。”

二十四

那天晚上，陈望道和继之，在废墟旁边坐了一夜。

江风吹过来，有点凉。

继之靠在他身上，问：“爷爷，咱们以后住哪儿？”

陈望道说：“再盖一间。”

继之问：“盖在哪儿？”

陈望道说：“还盖在这儿。”

继之问：“为什么还盖在这儿？”

陈望道说：“因为这儿离江近。能看见江水流。”

继之点了点头。

过了一会儿，他又问：“爷爷，江水往东流，流到哪儿去？”

陈望道说：“流到大海。”

继之问：“大海在哪儿？”

陈望道说：“在东边。很远很远的地方。”

继之问：“您去过吗？”

陈望道说：“没有。”

继之问：“那您怎么知道？”

陈望道说：“书上看的。”

继之沉默了一会儿，忽然说：“爷爷，等我长大了，我要去看大海。”

陈望道看着他，笑了。

“好。等你长大了，去看大海。”

月亮升起来了，照在江面上，亮亮的。

江水哗哗地流，流向东边。

流向那个叫大海的地方。