一

民国二年，癸丑。

这一年，陈望道三十二岁。

正月里，北京城里传来消息：袁世凯当选正式大总统。国会选的，洋人也认了。

陈望道看着报纸上的照片，那个穿着大元帅服、留着两撇胡子的男人，怎么看怎么像个旧式官僚。

司徒镜说：“这人靠不住。”

陈望道问：“何以见得？”

司徒镜说：“他在天津小站练兵的时候，就跟着荣禄。戊戌那年，他出卖了光绪皇帝。庚子那年，他在山东剿拳民，杀得比洋人还狠。这样的人，能信？”

陈望道沉默了。

他想起梁启暗说过的话。

“这个世道，不讲道义。讲的是利害。”

袁世凯，大概是这个世界上最懂利害的人。

二

三月里，学堂来了一个陌生人。

那人四十来岁，穿着一身灰布长衫，戴着一顶旧毡帽，像个跑江湖的。他站在门口，往里张望了一会儿，问一个学生：“你们先生在家么？”

学生把他领进来。陈望道正在书房里看书，看见这个人，愣了一下。

那人摘下毡帽，露出脸来。

陈望道差点叫出声来。

是王伯安。

那个两次救过他的王伯安。

“王先生！”陈望道连忙起身，“您怎么来了？”

王伯安笑了笑，说：“路过，来看看你。”

两人坐下。陈望道沏了茶，问：“王先生这些年在哪里？”

王伯安说：“到处跑。北京，天津，上海，南京。哪里有事，就去哪里。”

陈望道问：“什么事？”

王伯安看了他一眼，慢慢说：“革命的事。”

陈望道心里一跳。

革命的事。

王伯安看着他，忽然问：“陈先生，你知道我是什么人吗？”

陈望道摇了摇头。

王伯安说：“我是革命党。”

陈望道愣住了。

革命党？

那个两次救他的人，是革命党？

王伯安看着他，笑了笑。

“吓着了？”

陈望道定了定神，说：“没有。只是没想到。”

王伯安说：“我知道你没想过。你这样的人，只想着教书，传灯，守护那点东西。不关心外面那些打打杀杀的事。”

陈望道没有说话。

王伯安说：“可我得告诉你，外面那些事，迟早会找到你头上。”

陈望道问：“什么意思？”

王伯安说：“袁世凯这个人，你们不了解。我了解。他在小站练兵的时候，我就跟着他干过。这个人，心狠手辣，眼睛里只有权。国会，宪法，内阁，在他眼里都是摆设。他要的，是当皇帝。”

陈望道心里一沉。

当皇帝？

共和才一年，就要当皇帝？

王伯安说：“我来找你，是想告诉你一件事。”

“什么事？”

王伯安看着他，一字一句地说：“有人在查你。”

陈望道心里一跳。

“谁？”

“袁世凯的人。”王伯安说，“你那个学堂，教的那些东西，早就被人盯上了。以前有沈墨书帮你挡着，现在沈墨书在日本，没人挡了。你自己小心。”

陈望道沉默了。

王伯安站起身，拍了拍他的肩膀。

“陈先生，保重。我走了。”

陈望道送他到门口，忽然问：“王先生，您为什么总帮我？”

王伯安回过头来，笑了笑。

“因为有人让我帮。”

“谁？”

“梁启暗。”

说完，他戴上毡帽，消失在人群里。

三

王伯安走后，陈望道一连几天心神不宁。

袁世凯要当皇帝？有人在查他？

他把这些事告诉林素云。林素云听完，沉默了一会儿，说：“咱们怎么办？”

陈望道说：“我想把那些东西藏起来。”

“什么东西？”

“那盏灯。还有那些石头，那些书。”

林素云点了点头：“藏到哪里？”

陈望道想了想，说：“分几处藏。”

他开始动手。

先是那盏文渊灯。他把灯座里的那些玉石取出来，用油纸包好，分装在几个小匣子里。灯座本身，他找了个不起眼的地方埋起来。

然后是石老头留下的那些石头。几百块，没法全藏。他挑了几十块最要紧的，分别藏在不同的地方。剩下的，他让学生们帮忙，分散到各家各户。

然后是那些书。他和司徒镜一起，把最珍贵的那些挑出来，分装成几个箱子，托人送到天津租界里。

忙了整整一个月，才算安顿好。

那天晚上，他坐在空荡荡的书房里，忽然觉得心里空落落的。

那些东西，跟了他十几年，一下子都走了。

林素云走进来，轻轻坐在他身边。

“舍不得？”

陈望道点了点头。

林素云握住他的手，说：“等太平了，再取出来。”

陈望道看着她，忽然笑了。

“素云，有你真好。”

林素云也笑了。

“傻话。”

四

民国三年，甲寅。

这一年，果然出事了。

袁世凯解散了国会，废了省议会，停了地方自治。那些辛辛苦苦争来的东西，一纸命令，全没了。

然后是新闻检查。报纸不能乱说话了，书不能乱出了，学堂不能乱教了。顺天府的人三天两头下来查，查到有“违碍字句”的，抓人封门，毫不手软。

陈望道的学堂，自然也被查了好几回。

幸亏他早有准备。那些“违碍”的东西，早就藏起来了。讲堂里摆的，都是四书五经，都是朝廷钦定的教科书。查来查去，查不出什么毛病。

可风声，一天比一天紧。

阿福问他：“先生，咱们还教吗？”

陈望道说：“教。”

阿福问：“教什么？”

陈望道说：“该教的，都教。”

阿福点点头，没有再问。

他知道先生的意思。那些东西，明面上不教，暗地里教。嘴上不教，心里教。

五

这一年冬天，灯儿病了。

起初只是咳嗽，陈望道没当回事。林素云给开了几副药，吃了不见好。咳嗽越来越重，还发起了烧。

林素云慌了。她虽然是学医的，可女儿病了，她比自己病了还急。

陈望道跑了几十里路，请来一个老郎中。老郎中看了看，开了方子，说：“这是肺炎，得赶紧治。晚了就来不及了。”

陈望道拿着方子，抓了药，熬了，一勺一勺喂给灯儿喝。

灯儿烧得迷迷糊糊的，喝了几口就吐了。

林素云急得直掉眼泪。

陈望道握着她的手，说：“别急，再试试。”

又试了几次，总算喝下去一些。

那天夜里，灯儿的烧退了。

林素云抱着她，哭了一夜。

陈望道坐在旁边，看着她们娘俩，心里一阵后怕。

要是灯儿有个三长两短，他不知道自己还怎么活下去。

六

民国四年，乙卯。

这一年，袁世凯终于忍不住了。

八月，杨度等人组织“筹安会”，公开鼓吹帝制。

九月，各省“代表”进京请愿，要求袁世凯当皇帝。

十月，国民代表大会投票，一致“赞成”君主立宪。

十二月十二日，袁世凯宣布接受帝位。

十二月二十五日，蔡锷在云南起义，宣布讨袁。

护国战争，打响了。

消息传来的时候，陈望道正在给学生们讲《史记》里的《项羽本纪》。讲到“彼可取而代也”那一句，他忽然停住了。

学生们都看着他。

他沉默了一会儿，说：“今天就到这里吧。”

走出讲堂，他站在院子里，看着灰蒙蒙的天，心里说不出是什么滋味。

那个从小站练兵起家的人，那个在戊戌年出卖光绪皇帝的人，那个在庚子年屠杀拳民的人，那个靠着革命党的血爬上大总统宝座的人，终于要当皇帝了。

可他能当几天？

他不知道。

但他知道，这个人，不会有好下场。

七

民国五年，丙辰。

这一年，袁世凯只当了八十三天皇帝。

三月二十二日，他在全国一片声讨声中，宣布取消帝制。

六月六日，他死了。

消息传来，举国欢腾。北京城里放鞭炮，上海街上游行，广州城头挂起了五色旗。

陈望道看着报纸上的消息，心里却高兴不起来。

袁世凯死了，可袁世凯留下的烂摊子，谁来收拾？

没人知道。

接下来的日子，一天比一天乱。

段祺瑞，黎元洪，冯国璋，张作霖——一个个名字出现在报纸上，一个个军阀你争我夺。今天这个进北京，明天那个打南京，后天又有哪个宣布独立。

陈望道每天看报纸，看得眼花缭乱。

他问司徒镜：“这得乱到什么时候？”

司徒镜说：“不知道。也许三年，也许五年，也许十年。”

陈望道沉默了。

十年。

那些孩子，等得了十年吗？

八

这一年秋天，林素云又怀孕了。

陈望道又喜又怕。喜的是又要当爹了，怕的是灯儿那回的事再来一次。

林素云看着他紧张的样子，笑着说：“没事的。这次我有经验了。”

陈望道说：“我还是不放心。请个稳婆吧。”

林素云说：“我自己就是郎中，还怕这个？”

陈望道说：“你是郎中，可你是灯儿的娘。”

林素云愣了一下，然后笑了。

“行，听你的。”

第二年春天，陈望道的儿子出生了。

是个大胖小子，哭声震天响。

陈敬轩抱着孙子，笑得合不拢嘴。

“好，好！这下，咱陈家有后了！”

陈望道问林素云：“取个什么名字？”

林素云想了想，说：“叫‘传儿’吧。”

陈望道愣了一下：“传儿？”

林素云点了点头。

“传儿。传灯的传。”

陈望道看着她，眼眶有些发热。

他握住她的手，轻轻说：“好。”

九

民国六年，丁巳。

这一年，又出大事了。

张勋带着辫子军进北京，把溥仪又抬了出来，搞了个“复辟”。

只搞了十二天，就被段祺瑞打跑了。

陈望道看着报纸上的照片，那个穿着清朝袍服、拖着辫子的小皇帝，怎么看怎么像个木偶。

他问司徒镜：“这到底是怎么回事？”

司徒镜说：“乱呗。谁都想过把瘾。”

陈望道说：“那老百姓怎么办？”

司徒镜说：“老百姓？老百姓能怎么办？谁来了都得交粮纳税，谁来了都得过日子。”

陈望道沉默了。

他想起石老头刻的那些石头。那些石头里，有唐朝的，有宋朝的，有元朝的，有明朝的，有清朝的。刻石头的人，换了一代又一代。可那些石头，一直都在。

也许，这就是老百姓的日子吧。

不管上面怎么乱，底下的人，还得过自己的日子。

十

这一年，学堂里发生了一件事。

有个学生，十七八岁，叫阿强。家里穷，吃了上顿没下顿，可读书特别用功。陈望道很喜欢他，经常私下里给他补课。

有一天，阿强忽然没来上学。

第二天，还是没来。

陈望道让人去他家看看。去的人回来说，阿强被抓走了。

陈望道问：“为什么？”

那人说：“听说参加了什么党，要闹革命。”

陈望道心里一沉。

他想起王伯安说的话。

“外面那些事，迟早会找到你头上。”

果然来了。

他托人打听，打听了好几天，终于打听到阿强关在哪里。

是顺天府的牢里。

他去找孙知县——孙知县还在任上，只是从通州调到了顺天府。孙知县见了他，叹了口气。

“陈先生，这个学生，你救不了。”

陈望道问：“为什么？”

孙知县说：“他参加的是革命党。上头有令，这种人，一律严办。”

陈望道说：“他只是个孩子。”

孙知县摇了摇头：“孩子不孩子的，上头不管。陈先生，听我一句劝：别管这事了。管了，连你一起抓。”

陈望道站在那里，半天说不出话来。

他走出衙门，站在街上，看着来来往往的行人，心里一片茫然。

阿强，那个每天早起走十几里路来上学的孩子，那个在课堂上眼睛最亮的孩子，那个说“先生，学生记住了”的孩子，就这么没了？

他不知道。

但他知道，他不能不管。

十一

接下来的日子，陈望道到处托人，到处求情。

他去找司徒镜。司徒镜说：“我认识几个人，可以试试。”

他去找王伯安。王伯安不在，没人知道他去了哪里。

他去找那些曾经帮过他的人。有的摇头，有的叹气，有的直接不见他。

他跑了整整一个月，跑得腿都细了。

最后，孙知县让人带话给他：阿强已经不在顺天府了。被押到北京去了。那里的事，他管不了。

陈望道听了，坐在那里，久久没有动。

林素云问他：“怎么办？”

陈望道说：“我去北京。”

林素云愣住了。

“北京？那是虎狼窝！”

陈望道说：“我知道。可不去，阿强就真的没了。”

林素云看着他，眼眶红了。

“你……你小心。”

陈望道点了点头。

第二天一早，他进了北京。

十二

北京城，和十年前不一样了。

街上热闹了，洋人更多了，穿西装的人也多了。可陈望道走在街上，只觉得冷。

他先去总理衙门打听。那里的人说，不知道这个人。

他又去警察厅打听。那里的人说，查无此人。

他找了五天，一点消息都没有。

第六天晚上，他一个人坐在客栈里，对着那盏仿制的文渊灯发呆。

灯里的蜡烛快要烧完了，火苗一跳一跳的。

他看着那火苗，忽然想起阿强第一次来学堂时的样子。瘦瘦的，黑黑的，站在门口不敢进来。他问他叫什么，他说叫阿强。他问他为什么来，他说想读书。

现在，这个想读书的孩子，不知道关在哪里，不知道还能不能活着出来。

他正想着，房门忽然被敲响了。

“谁？”

“是我。”

门开了，进来一个人。

是王伯安。

陈望道看见他，差点没叫出声来。

“王先生！”

王伯安摆了摆手，压低声音说：“别说话，跟我走。”

陈望道跟着他，出了客栈，七拐八绕，进了一条小巷，来到一间小屋前。

王伯安推开门，让他进去。

屋里坐着一个年轻人，二十多岁，穿着一身半旧的西装，戴着一副眼镜。看见他们进来，站起身。

王伯安指着那个人说：“这位是李同志。他知道阿强的事。”

陈望道连忙问：“阿强在哪里？”

李同志看了他一眼，说：“陈先生，阿强不在北京了。”

陈望道愣住了。

“不在北京？那在哪里？”

李同志说：“在天津。”

“天津？”

李同志点了点头：“他被人救出来了。现在在天津租界里，安全了。”

陈望道站在那里，半天说不出话来。

救出来了？

谁救的？

李同志看着他，笑了笑。

“陈先生，你以为就你一个人在跑？我们也在跑。阿强是我们的同志，我们不会不管他。”

陈望道问：“你们是……”

李同志说：“革命党。”

陈望道沉默了。

又是革命党。

王伯安走过来，拍了拍他的肩膀。

“陈先生，阿强没事了。你放心回去。以后有什么事，我们会通知你。”

陈望道站在那里，忽然问：“你们为什么要帮他？”

王伯安说：“因为他要革命。”

陈望道问：“革命，就这么重要？”

王伯安看着他，慢慢说：“陈先生，你在学堂里教学生读书识字，是为了什么？”

陈望道说：“为了让他们明理。”

王伯安说：“明理之后呢？”

陈望道沉默了。

王伯安说：“明理之后，就要做事。做事的，就是我们这些人。”

他顿了顿，又说：“陈先生，你教你的书，传你的灯。我们闹我们的革命。各干各的。可有一条——咱们是一边的。”

陈望道看着他，心里忽然有一种奇怪的感觉。

一边的？

他和革命党，是一边的？

他不知道。

但他知道，阿强没事了。

这就够了。

十三

回到通州，已经是腊月了。

阿福在门口等他。看见他，跑过来，叫了一声“先生”，眼眶就红了。

陈望道拍了拍他的肩膀。

“阿强没事了。”

阿福愣了一下，问：“真的？”

陈望道点了点头。

阿福站在那里，忽然哭了出来。

陈望道看着他，心里一阵酸楚。

他知道阿福为什么哭。阿福和阿强，是最好的朋友。从小一起长大，一起上学，一起读书。阿强出事之后，阿福每天都来问，每天都等。等了几个月，终于等到了消息。

陈望道说：“别哭了。进去吧。”

阿福擦了擦眼泪，跟着他走进院子。

院子里，学生们都在。看见他，都围了过来。

“先生，阿强怎么样了？”

“先生，阿强还活着吗？”

“先生，阿强什么时候回来？”

陈望道看着那些年轻的脸，心里一阵发热。

“阿强没事了。他去了天津，很安全。以后，会回来的。”

学生们都松了一口气，叽叽喳喳地议论起来。

陈望道站在那里，看着他们，忽然想起一件事。

阿强，是第一个从他这里走出去，走上那条路的人。

也许不是最后一个。

十四

民国七年，戊午。

这一年，欧洲的战事终于结束了。

打了四年的世界大战，死了上千万人，终于打完了。

消息传来的时候，陈望道正在给学生们讲世界地理。他指着地图上的欧洲，说：“这里，打了四年仗。死了很多人。”

有个学生问：“先生，他们为什么打仗？”

陈望道说：“为了抢东西。”

学生问：“抢到了吗？”

陈望道说：“没有。谁都没抢到。”

学生们都笑了。

陈望道没有笑。

他看着那张地图，心里想的不是欧洲，是中国。

欧洲打完了，该轮到亚洲了吧？

他不知道。

但他知道，接下来，一定会有大事发生。

十五

这一年冬天，沈墨书回来了。

陈望道接到信的时候，几乎不敢相信自己的眼睛。

信是从天津寄来的，只有一行字：

“望道吾兄：弟已回国，暂居天津。兄若有暇，可来一叙。墨书。”

他拿着那封信，看了很久。

林素云问：“是谁？”

陈望道说：“沈墨书。”

林素云愣住了。

“那个害你的人？”

陈望道点了点头。

林素云问：“你去吗？”

陈望道想了想，说：“去。”

林素云看着他，没有阻拦。

她知道，有些事，必须他自己去面对。

十六

腊月初八，陈望道去了天津。

沈墨书住在租界里，一间不大的公寓。陈望道按着地址找过去，敲门，门开了。

站在门口的，是沈墨书。

十年没见，他老了许多。两鬓都白了，脸上也多了几道皱纹。可那眼神，还是当年的眼神。

两人站在门口，对视了很久。

最后，沈墨书笑了。

“进来吧。”

陈望道跟着他进去。屋里陈设简单，一张床，一张桌子，几把椅子，墙上挂着一张世界地图。

两人坐下。沈墨书沏了茶，推到他面前。

“尝尝。日本的茶。”

陈望道喝了一口，没尝出什么特别。

沈墨书看着他，忽然问：“你还恨我吗？”

陈望道愣了一下，然后摇了摇头。

“不恨了。”

沈墨书问：“为什么？”

陈望道说：“恨也没用。”

沈墨书沉默了一会儿，忽然笑了。

“你还是那样。什么都想得开。”

陈望道说：“不是想得开。是想明白了。”

沈墨书问：“想明白什么？”

陈望道说：“想明白你是你，我是我。咱们走的路不一样，可都在这世道里活着。能活着，就不容易。”

沈墨书看着他，眼睛里有一种说不清的东西。

“望道，你变了。”

陈望道说：“变了？”

沈墨书说：“变老了。也变豁达了。”

陈望道笑了笑，没有接话。

两人沉默了一会儿。

沈墨书忽然说：“我在日本，听说你的事。”

陈望道问：“什么事？”

沈墨书说：“你那个学堂。还有那盏灯。”

陈望道心里一跳。

沈墨书看着他，慢慢说：“望道，你知道那盏灯，现在在哪儿吗？”

陈望道说：“在一个安全的地方。”

沈墨书点了点头，没有追问。

他只是说：“保护好它。将来，会有用的。”

陈望道问：“什么意思？”

沈墨书说：“巴黎和会要开了。中国是战胜国。可战胜了，不一定能赢。那些洋人，不会把东西白白还给咱们。”

陈望道听着，心里渐渐明白过来。

沈墨书看着他，忽然问：“望道，你知道我这十年，在日本做什么吗？”

陈望道摇了摇头。

沈墨书说：“我在学。学他们的东西。学他们的法律，学他们的政治，学他们怎么把国家搞强。学得越多，越觉得咱们差得远。”

他顿了顿，声音低了下去。

“可我学得越多，也越明白一件事。”

“什么事？”

沈墨书看着他，一字一句地说：“咱们的东西，不能丢。”

陈望道愣住了。

沈墨书说：“我在日本，见过很多中国人。有革命党，有立宪派，有保皇党。他们争来争去，争的都是怎么学日本，怎么学西洋。可我想，学人家的，没错。可学完之后呢？咱们自己是谁？咱们的东西，还在吗？”

他指了指墙上那张世界地图。

“你看，世界那么大。可咱们自己的地方，就这么一小块。这一小块地方，有五千年的东西。那些东西，丢了，就真的没了。”

陈望道听着，心里一阵翻涌。

他想起那盏灯。想起董仲舒，想起朱熹，想起王阳明，想起石老头，想起秦先生，想起林素云的父亲。

那些东西，还在。

沈墨书看着他，忽然笑了。

“望道，我这辈子，做过很多错事。害过你，也害过别人。可有一件事，我没做错。”

陈望道问：“什么事？”

沈墨书说：“我从来没动过你那盏灯的心思。”

陈望道看着他，一时不知该说什么。

沈墨书站起身，走到窗前，背对着他。

“望道，我老了。干不动了。以后，那盏灯，就靠你们了。”

陈望道站起身，走到他身边。

两人并排站着，看着窗外的街景。

街上人来人往，车水马龙。有中国人，有洋人，有穿长衫的，有穿西装的。热闹是真热闹，乱也是真乱。

沈墨书忽然说：“望道，你说，咱们这个国家，还有救吗？”

陈望道沉默了一会儿，说：“有。”

沈墨书问：“你怎么知道？”

陈望道说：“因为还有人在教，还有人在学，还有人在传。”

沈墨书看着他，忽然笑了。

“你还是那样。什么都信。”

陈望道说：“不是信。是做。”

沈墨书点了点头，没有再说话。

十七

民国八年，己未。

这一年，发生了太多的事。

一月，巴黎和会开幕。

四月，中国代表提出收回山东主权的要求，被拒绝。

五月，消息传回国内，举国哗然。

五月四日，北京三千多名学生涌上街头，高喊“外争主权，内除国贼”。火烧赵家楼，痛打章宗祥。

五四运动，爆发了。

消息传到通州的时候，陈望道正在给学生们上课。

阿福从外面跑进来，手里举着一张报纸，喘着气喊：“先生！先生！北京的学生闹起来了！”

陈望道接过报纸，一字一句地看。

看着看着，他的手微微发抖。

放下报纸，他看着下面的学生，沉默了很久。

然后，他说了一句话。

“从今天起，你们长大了。”

学生们都不明白他的意思。

陈望道没有解释。他只是说：“今天不上课了。都回家吧。明天再来。”

学生们走了。陈望道一个人坐在讲堂里，对着那盏仿制的文渊灯，发呆。

林素云走进来，轻轻坐在他身边。

“你怎么了？”

陈望道说：“出大事了。”

林素云问：“什么大事？”

陈望道把报纸递给她。

林素云看完，也沉默了。

过了好一会儿，她问：“接下来怎么办？”

陈望道说：“不知道。”

两人对坐着，谁也不说话。

窗外，传来隐约的喧哗声。那是城里的学生们，在商量着要去北京声援。

陈望道听着那声音，忽然想起很多年前，梁启暗对他说过的话。

“望道，这盏灯不是让你供着的。是让你用的。”

现在，那盏灯，该用了。

十八

第二天，阿福来找他。

“先生，我们要去北京。”

陈望道看着他，问：“去做什么？”

阿福说：“去声援。去喊。去让他们知道，我们也在。”

陈望道沉默了一会儿，问：“你知道去北京，会有什么后果吗？”

阿福说：“知道。可能被抓，可能被打，可能回不来。”

陈望道问：“那你还去？”

阿福说：“去。”

陈望道看着他，忽然笑了。

“好。”

他站起身，走进书房，拿出一个小包袱，递给阿福。

阿福打开一看，愣住了。

里面是一叠纸，上面密密麻麻写满了字。

陈望道说：“这是我这些年写的。关于那盏灯的事，关于那些守护者的事，关于咱们这个民族为什么能传下来的事。你带去北京，找个地方印出来，发给那些学生看。”

阿福捧着那个包袱，手微微发抖。

“先生，这……”

陈望道说：“让他们知道，他们不是一个人。他们的身后，有两千年的人。”

阿福站在那里，眼眶红了。

他跪下，给陈望道磕了一个头。

“先生，学生记住了。”

陈望道扶起他。

“去吧。小心些。”

阿福点点头，转身跑了。

陈望道站在门口，看着他的背影消失在街角，久久没有动。

林素云走到他身边，握住他的手。

“他会回来吗？”

陈望道说：“会。”

林素云问：“你怎么知道？”

陈望道说：“因为他心里，有那盏灯。”

十九

五月里，通州的学生也上街了。

他们举着旗子，喊着口号，从城东走到城西，从城南走到城北。一路上，有人加入，有人围观，有人骂他们“胡闹”。

陈望道没有去。

他站在学堂门口，看着那些年轻的脸从面前走过，心里有一种奇怪的感觉。

那些人里，有他的学生。阿福不在，他去北京了。可其他的，都在。

他们看见他，喊了一声“先生”，继续往前走。

陈望道点了点头，没有说话。

林素云站在他身边，轻声问：“你不去？”

陈望道说：“我去干什么？”

林素云说：“去给他们壮壮胆。”

陈望道摇了摇头。

“他们不需要我壮胆。他们有自己的胆。”

林素云看着他，忽然笑了。

“你变了。”

陈望道问：“变了？”

林素云说：“以前你什么都护着他们。现在你让他们自己走了。”

陈望道沉默了一会儿，说：“不是让他们自己走。是让他们替我们走。”

林素云不明白。

陈望道指着那些远去的背影，说：“我们这代人，走不动了。该他们了。”

二十

六月初，阿福回来了。

他瘦了一圈，眼睛却亮亮的。

他给陈望道讲了北京的事。讲**前的人山人海，讲赵家楼的火光，讲学生们被抓进监狱，讲更多的人站出来。

最后，他从怀里掏出一个小册子，递给陈望道。

“先生，印出来了。”

陈望道接过那本小册子，翻开来。

封面上印着几个字：《传灯录》。

里面是他写的那些东西。关于文渊灯，关于那些守护者，关于这个民族为什么能传下来。

他看着那本小册子，手微微发抖。

阿福说：“印了一千本。不够发。后来又加印了两千本，还是不够。先生说，还要印。”

陈望道问：“谁说的？”

阿福说：“一个姓李的。他说他是您的朋友。”

陈望道愣了一下，然后笑了。

王伯安。又是他。

他把那本小册子收好，放在书架上。

阿福问：“先生，您不高兴？”

陈望道说：“高兴。”

阿福问：“那您怎么不笑？”

陈望道看着他，慢慢说：“阿福，你知道这东西传出去，会有什么后果吗？”

阿福说：“知道。可能被抓，可能被杀。”

陈望道问：“那你还敢传？”

阿福说：“敢。”

陈望道看着他，忽然笑了。

“好。”

他站起身，走到窗前，推开窗。

窗外，夏日的阳光照进来，满屋都是亮堂堂的。

远处，隐隐约约传来口号声。

那是学生们的声音。

他们还在喊。

陈望道站在窗前，听着那些声音，心里忽然涌起一种从未有过的感觉。

那盏灯，亮了。

不是他点的。

是那些孩子点的。

二十一

这一年秋天，北京传来消息：中国代表拒绝在巴黎和约上签字。

陈望道听到这个消息的时候，正在给学生们上课。

他站在讲台上，沉默了很久。

然后，他说了一句话。

“从今天起，你们可以抬起头来了。”

学生们不明白他的意思。

陈望道没有解释。他只是走到那盏仿制的文渊灯前，往里添了一根新蜡烛。

火光跳了跳，亮了起来。

他看着那火光，忽然想起梁启暗说过的话。

“这盏灯不是让你供着的。是让你用的。”

他用了。

用得好不好，不知道。

但他知道，那些孩子，会接着用。

一代一代，用下去。

窗外，阳光正好。

远处，传来隐约的钟声。

新的一天，开始了。