一

民国九年，庚申。

这一年，陈望道三十九岁。

五四运动的余波还在荡漾。北京、上海、天津、南京，各地的学生运动此起彼伏。新出的报纸、杂志像雨后春笋一样冒出来，今天这个主义，明天那个思想，看得人眼花缭乱。

陈望道每天买报纸看，看得越多，越觉得心里没底。

阿福从北京回来之后，整个人变了许多。以前不爱说话，现在更不爱说了。可眼睛里，多了一种东西。那东西叫什么，陈望道说不清。但他知道，那东西，是他给不了的。

有一天，阿福忽然问他：“先生，您说，咱们这个国家，还有救吗？”

陈望道愣了一下，反问：“你怎么想？”

阿福说：“学生不知道。学生只看见，街上那么多人，喊得那么响，可喊完了，该怎么样还怎么样。那些当官的，照样贪污。那些军阀，照样打仗。那些洋人，照样欺负咱们。”

陈望道沉默了一会儿，问：“那你觉得，该怎么办？”

阿福想了想，说：“学生想不明白。可学生觉得，光喊没用。得做事。”

陈望道点了点头。

“那就去做。”

阿福看着他，忽然问：“先生，您想做什么？”

陈望道说：“我想做的事，一直在做。”

阿福问：“教书？”

陈望道说：“教书。传灯。”

阿福沉默了一会儿，说：“先生，学生想去北京。”

陈望道心里一动。

“去北京做什么？”

阿福说：“去学。学那些新东西。学那些能救国的本事。”

陈望道看着他，很久没有说话。

最后，他点了点头。

“去吧。”

二

阿福走了之后，学堂里冷清了许多。

不是人少了，是少了那个人。那个总是最早来、最晚走、话最少、眼睛最亮的人。

林素云看出他的心思，说：“舍不得？”

陈望道说：“舍不得也得舍。他大了，该自己走了。”

林素云握住他的手，没有说话。

灯儿跑进来，扑到陈望道怀里，仰着小脸问：“爹，阿福哥哥去哪里了？”

陈望道说：“去北京了。”

灯儿问：“去做什么？”

陈望道说：“去学本事。”

灯儿问：“学什么本事？”

陈望道想了想，说：“学让咱们国家变强的本事。”

灯儿似懂非懂地点了点头，又问：“那我长大了，也去学吗？”

陈望道看着她，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

这个才七岁的小丫头，也在想着“长大了”。

他摸了摸她的头，说：“你想学，就去学。”

灯儿笑了，露出两颗小虎牙。

“那我也要学！”

三

这一年秋天，陈望道收到一封信。

信是从北京寄来的，信封上写着“陈望道先生启”几个字。拆开一看，是阿福写的。

“先生：学生到北京已经三个月了。先是在一个补习学校读书，后来经人介绍，进了一家报馆当校对。报馆里有很多年轻人，都是从各地来的。他们每天讨论各种问题，从国家大事到个人前途，什么都谈。学生听了，眼界开阔了许多。先生教的东西，学生都记得。可学生发现，光记得不够。得想，得问，得争。先生，您放心，学生会好好学的。阿福拜上。”

陈望道把这封信看了三遍，然后小心地折好，收进抽屉里。

林素云问：“阿福说什么？”

陈望道说：“说他在北京很好。说他在学东西。”

林素云说：“你笑了。”

陈望道愣了一下：“笑了？”

林素云说：“你收到信之后，一直在笑。”

陈望道摸了摸自己的脸，果然在笑。

他忽然明白，阿福不只是他的学生，还是他的孩子。

孩子出息了，当爹的，哪能不笑？

四

民国十年，辛酉。

这一年，发生了一件大事。

中国**成立。

消息传来的时候，陈望道正在给学生们讲《论语》。他看了一眼报纸，没说什么，继续讲课。

晚上回到家，他把那张报纸递给林素云。

林素云看了，问：“你怎么看？”

陈望道说：“不知道。再看吧。”

林素云问：“你不信？”

陈望道说：“不是不信。是见过太多了。革命党，国民党，进步党，统一党，这个系，那个派，来来回回，换来换去。谁知道哪个能成？”

林素云沉默了一会儿，说：“可阿福信。”

陈望道愣了一下。

林素云说：“他在北京，信上说的那些话，你没看出来？他信了。”

陈望道沉默了。

他想起阿福临走前说的那句话：“学生想去北京，学那些能救国的本事。”

现在，他找到了那个“本事”。

可那个“本事”，是对的吗？

他不知道。

但他知道，阿福不是小孩子了。他得自己走。

五

这一年冬天，陈望道去了趟天津。

不是因为阿福，是因为沈墨书。

沈墨书写信来，说有事要当面谈。

陈望道赶到天津，还是那间公寓，还是那个人。只是沈墨书更老了，头发全白了，脸上皱纹更深了。

两人坐下。沈墨书沏了茶，推到他面前。

“望道，我找你来，是有件事要告诉你。”

陈望道问：“什么事？”

沈墨书说：“有人想见你。”

陈望道问：“谁？”

沈墨书说：“一个日本人。”

陈望道愣住了。

日本人？

沈墨书看着他，慢慢说：“这个日本人，叫内藤湖南。是个汉学家。他在日本很有名，专门研究咱们中国的历史和文化。他听说了你那盏灯的事，想见见你。”

陈望道警惕地问：“他怎么知道的？”

沈墨书说：“我告诉他的。”

陈望道看着他，没有说话。

沈墨书说：“望道，你别多想。我不是要害你。我是觉得，这个人，可以见。”

陈望道问：“为什么？”

沈墨书说：“因为他对咱们的东西，比咱们自己人还上心。他在日本收集咱们的古书、文物，比咱们国内的人收集得还多。他研究咱们的历史，比咱们自己研究得还深。这样的人，你想不想知道他在想什么？”

陈望道沉默了。

沈墨书看着他，说：“望道，我知道你恨日本人。庚子那年，你见过他们在北京做的事。可你想过没有，咱们要对付他们，得先知道他们想什么。知己知彼，百战不殆。这句话，你教学生的时候，应该说过吧？”

陈望道问：“你想让我去见他？”

沈墨书说：“我想让你去听听他说什么。听听，总没坏处。”

陈望道沉默了很久，最后点了点头。

“好。我去。”

六

第二天，陈望道跟着沈墨书，去了天津日本租界。

在一间和式的屋子里，他见到了内藤湖南。

那人五十来岁，中等身材，穿着一身和服，留着两撇胡子。见了陈望道，他站起身，鞠了一躬，用流利的中文说：

“陈先生，久仰大名。”

陈望道也还了礼，没有说话。

三人坐下。内藤湖南亲自沏了茶，是日本的抹茶，碧绿碧绿的，有一股清香。

内藤湖南看着陈望道，开门见山地说：“陈先生，我听沈先生说，您手里有一盏灯。那盏灯，传说有两千年历史，里面藏着历代先贤的智慧。我想请教您，这是真的吗？”

陈望道说：“是。”

内藤湖南眼睛亮了一下。

“能让我看看吗？”

陈望道说：“不能。”

内藤湖南愣了一下，然后笑了。

“陈先生，您很直接。”

陈望道说：“那盏灯，不在我身边。在一个安全的地方。除了我，没人知道在哪里。”

内藤湖南点了点头，没有追问。

他说：“陈先生，我理解。那样珍贵的东西，确实应该小心保护。我不是想夺走它，只是想看看。我在日本，也收集了很多中国的古书、文物。我知道这些东西的价值。”

陈望道问：“您收集这些东西，是为了什么？”

内藤湖南看着他，慢慢说：“为了研究。为了了解。你们中国的历史，太长了，太深了。我们日本人，学了一千多年，还是学不完。我想，把这些东西收集起来，研究透了，也许能找到一些答案。”

陈望道问：“什么答案？”

内藤湖南说：“人类文明的答案。”

陈望道沉默了。

内藤湖南继续说：“陈先生，您知道吗，在我们日本，有很多人在研究你们的东西。你们自己反倒不那么在意了。五四运动之后，你们很多人喊着‘打倒孔家店’，要把几千年的东西都扔掉。我看着，心里很不是滋味。”

他顿了顿，又说：“我不是说那些东西不能动。时代变了，当然要变。可全扔掉，就真的对吗？”

陈望道听着，心里忽然有一种奇怪的感觉。

这个日本人，说的这些话，和梁启暗说的，那么像。

“别人的东西，再好也是别人的。我们要学的，是他们的方法，不是照搬他们的结论。”

他想起梁启暗的话，又想起眼前这个日本人的话。两个人，说的是同一件事。

内藤湖南看着他，忽然问：“陈先生，您觉得，你们的东西，还能传下去吗？”

陈望道说：“能。”

内藤湖南问：“为什么？”

陈望道说：“因为还有人信。”

内藤湖南看着他，沉默了一会儿，忽然笑了。

“陈先生，我想和您交个朋友。”

陈望道愣了一下。

内藤湖南说：“不是那种朋友。是学问上的朋友。您在中国，我在日本。咱们各守各的东西，可可以互相看看。您想知道日本人在想什么，我可以告诉您。我想知道你们的东西，您可以告诉我。这样，两边都不瞎。”

陈望道看着他，很久没有说话。

最后，他点了点头。

“好。”

七

从天津回来之后，陈望道一连几天心神不宁。

内藤湖南的话，一直在他脑子里转。

“你们自己反倒不那么在意了。”

这句话，刺得他心疼。

他想起这些年在北京、上海看到的那些新派人物。穿西装，说洋话，骂祖宗，恨不得把自己身上那点中国的东西都洗掉。他们是真心觉得那些东西没用，还是觉得那些东西让他们丢脸？

他不知道。

但他知道，石老头刻的那些石头，秦先生弹的那些琴，林素云父亲留下的那本医书，还有那盏灯，那些东西，不能丢。

丢了，就真的没了。

八

这一年春天，陈望道又出门了。

这一次，是去南方。

司徒镜来信说，他在杭州发现了一批东西，可能和“南边的守护者”有关。

“南边的守护者”——秦先生之后，还有别人？

陈望道带着疑问，上了南下的火车。

火车走到半路，忽然停了。

前面传来消息：打仗了。

陈望道在车上等了三天，火车还是不动。他只好下车，改走小路。

走了五天，才到杭州。

司徒镜在车站接他，看见他这副模样，吓了一跳。

“你这是怎么了？逃难呢？”

陈望道苦笑着说：“差不多。”

两人找了一家客栈住下。司徒镜把那批东西拿出来，给陈望道看。

是一批古琴的琴谱。有些是宋代的，有些是元代的，有些是明代的。最珍贵的一份，是唐代的《幽兰》谱，据说世上只剩这一份了。

陈望道翻着那些琴谱，心里怦怦直跳。

“这是从哪里来的？”

司徒镜说：“从一个老琴师家里收来的。他去世了，后人不懂这些，就卖掉了。”

陈望道问：“那个老琴师，叫什么名字？”

司徒镜说：“姓秦。叫秦怀远。”

陈望道愣住了。

姓秦？秦先生的亲戚？

他问：“这个秦怀远，和扬州的秦先生，有关系吗？”

司徒镜说：“有。是堂兄弟。扬州那位，是弹琴的。这位，是藏琴谱的。两个人，一个传声，一个传谱。”

陈望道站在那里，半天说不出话来。

原来，南边的守护者，不止一个。

他想起那盏灯上刻的“南有琴”。琴，不只是琴，还有琴谱，还有琴人，还有琴道。

一整套东西，传了几千年。

现在，那位藏琴谱的，也走了。

他看着那些琴谱，忽然问司徒镜：“这些东西，你打算怎么办？”

司徒镜说：“我想捐给学堂。”

陈望道愣住了。

“捐给学堂？”

司徒镜点了点头。

“你那学堂，是传灯的地方。这些东西放你那里，能让更多的人看到。比我一个人藏着，强多了。”

陈望道看着他，眼眶有些发热。

“司徒兄，你……”

司徒镜摆了摆手：“别说那些。咱们这么多年交情，说那些就见外了。”

陈望道没有再说什么。

他只是一本一本地翻着那些琴谱，小心地收好。

九

从杭州回来，已经是四月了。

学堂里，一切照旧。

陈望道把那些琴谱放进藏书室，和石老头的石头、秦先生的琴谱放在一起。三间屋子，堆得满满当当。

他站在那些东西前面，忽然想起一个问题：

这些东西，将来怎么办？

传下去，传给谁？

传给灯儿？灯儿才八岁，还小。

传给阿福？阿福在北京，心思不在这里。

传给其他学生？那些学生，有的走了，有的还在。可他们将来会做什么，他不知道。

他站在那里，想了很久。

最后，他想起石老头说过的话。

“五方之盟，不是让你聚在一起开会，是让你心里有数。你知道有人在，你知道他们在做什么，这就够了。”

心里有数。

这就够了。

十

这一年夏天，又出事了。

直系和皖系打起来了。吴佩孚带着兵，从保定往北京打。段祺瑞的兵，从北京往外迎。两军对垒，打得昏天黑地。

通州在中间，遭了殃。

先是溃兵。从前线退下来的兵，一拨一拨地过，见什么抢什么。陈望道的学堂，被抢了一回。那些学生的桌椅板凳，全被搬走了。幸好那些石头和琴谱藏得严实，没被发现。

然后是难民。从前线逃下来的百姓，拖家带口，往南跑。陈望道把学堂空出来，收留了几十号人。林素云忙着给他们看病，陈望道忙着给他们找吃的。

忙了半个月，战事停了。

溃兵走了，难民也走了。学堂里一片狼藉，像遭了灾。

陈望道站在院子里，看着那棵被砍了一半的老槐树，心里空落落的。

林素云走到他身边，轻轻握住他的手。

“没事的。还能收拾。”

陈望道点了点头。

他蹲下来，捡起一片被踩烂的树叶，放在手心里。

叶子烂了，可树还在。

明年春天，还会长出新叶子。

十一

这一年秋天，陈望道收到一封信。

信是从北京寄来的，不是阿福写的，是一个叫“李大钊”的人写的。

“陈望道先生：久仰大名。先生在通州办学堂，传薪火，学生阿福常提起。今有要事相商，盼先生来京一晤。李大钊拜上。”

陈望道拿着那封信，看了很久。

李大钊。他听说过这个人。北京大学教授，新文化运动的领袖，五四运动的精神导师。据说，他是中国最早宣传马克思主义的人。

这样的人，找他做什么？

林素云问：“你去吗？”

陈望道想了想，说：“去。”

十二

十月初，陈望道进了北京。

阿福在火车站接他。两年没见，阿福完全变了一个人。穿着西装，戴着眼镜，说话也利索了，走路也快了。

“先生，您来了！”

陈望道看着他，心里又欣慰又陌生。

这个年轻人，还是他的学生吗？

阿福带着他，去了北京大学。在图书馆的一间屋子里，他见到了李大钊。

那人三十多岁，穿着一身半旧的长衫，戴着一副圆框眼镜，说话慢条斯理的，像个老学究。可眼睛里的光，亮得惊人。

“陈先生，久仰久仰。”

两人坐下。李大钊沏了茶，开门见山地说：

“陈先生，我找您来，是想请教一件事。”

陈望道问：“什么事？”

李大钊说：“我听阿福说，您手里有一盏灯。那盏灯里，藏着两千年来先贤的智慧。我想知道，那些智慧里，有没有关于‘变’的记载？”

陈望道愣了一下。

“变？”

李大钊点了点头。

“对，变。时代在变，世界在变，人也要变。可怎么变？往哪里变？变了之后，原来的东西还留不留？这些问题，我想知道，古人是怎么想的。”

陈望道沉默了一会儿，说：“有。”

李大钊眼睛亮了一下。

“能给我讲讲吗？”

陈望道想了想，说：“董仲舒写过一句话：‘天不变，道亦不变。’可后来的人，不这么想了。朱熹说：‘理有偏全，时有古今。’王阳明说：‘良知无古今，而事有万变。’他们都在想，怎么在变中守不变，在不变中应变。”

李大钊听着，若有所思。

“所以，古人也在变？”

陈望道说：“在变。可变的不是道，是法。道是根，法是叶。根不变，叶可以变。根要是一动，树就死了。”

李大钊沉默了一会儿，忽然问：“陈先生，您觉得，马克思主义，是根还是叶？”

陈望道愣住了。

马克思主义？那个从西洋传来的新学说？

他想了想，说：“不知道。可能是叶。也可能是根。得看它能长成什么样。”

李大钊看着他，忽然笑了。

“陈先生，您这话，说得真好。”

他站起身，走到窗前，背对着陈望道。

“我在北大教书，天天跟学生讲马克思主义。讲阶级，讲革命，讲无产阶级专政。学生们听得热血沸腾，恨不得明天就推翻旧世界。可我心里一直有个问题。”

他转过身，看着陈望道。

“推翻之后呢？新世界是什么样的？那些旧的东西，还有没有用？”

陈望道没有说话。

李大钊说：“陈先生，您那盏灯里的东西，也许能告诉我答案。”

陈望道沉默了很久，最后说：“李教授，我可以把我这些年写的那些东西，送给您一份。”

李大钊愣了一下。

“那些东西？”

陈望道说：“关于那盏灯的事。关于那些守护者的事。关于这个民族为什么能传下来的事。”

李大钊看着他，眼睛里有一种说不清的东西。

“陈先生，您知道这些东西传出去，会有什么后果吗？”

陈望道说：“知道。可能被抓，可能被杀。”

李大钊问：“那您还给我？”

陈望道说：“给您，不是给别人。您是教书的，我是教书的。咱们是一路人。”

李大钊站在那里，久久没有说话。

最后，他深深鞠了一躬。

“陈先生，多谢。”

十三

从北京回来之后，陈望道把自己这些年写的那些东西，重新整理了一遍。

他给李大钊寄了一份。给阿福寄了一份。给司徒镜留了一份。剩下的，都锁在箱子里，谁也不给。

林素云问：“你怎么不留一份给灯儿？”

陈望道说：“灯儿还小。等她大了，自己会来看。”

林素云看着他，忽然问：“望道，你是不是觉得，咱们活不长了？”

陈望道愣了一下，然后笑了。

“你怎么这么想？”

林素云说：“你把这些东西到处送，像在交代后事。”

陈望道沉默了一会儿，说：“不是交代后事。是怕万一。万一哪天我不在了，这些东西还有人知道。”

林素云握住他的手。

“你不会不在的。”

陈望道看着她，没有说话。

他知道，她是在安慰他。

可他心里清楚，这个世道，谁也说不准。

十四

民国十一年，壬戌。

这一年，又打仗了。

第一次直奉战争。张作霖的奉军，吴佩孚的直军，在京津之间打得不可开交。

通州又遭了殃。

这一次，比上一次更惨。

溃兵抢完了，土匪又来抢。土匪抢完了，官兵又来抢。抢来抢去，城里的店铺关了大半，百姓跑了一大半。

陈望道的学堂，也被抢了两回。

第一回，抢走了剩下的桌椅板凳。

第二回，抢走了那盏仿制的文渊灯。

陈望道站在空荡荡的讲堂里，看着墙上那个空荡荡的钉子，心里像被人挖了一块。

那盏灯，跟了他十几年。虽然不是真的那盏，可他每天看着，已经习惯了。

现在，没了。

林素云走进来，站在他身边。

“没事的。真的那盏还在。”

陈望道点了点头。

可他知道，不一样了。

真的那盏是根，仿的那盏是叶。根还在，可叶没了，看着也难受。

十五

这一年冬天，沈墨书又来信了。

信上说，他要回日本了。

“望道吾兄：弟在日本多年，终是异乡之人。今国内纷乱，弟无力回天，只得远走他乡。兄之学堂，望善自珍重。那盏灯，弟虽未见，却知它在兄处。愿兄守护之，传之。弟在异乡，亦当遥祝。墨书顿首。”

陈望道拿着那封信，看了很久。

他想起当年在通州读书时的日子。想起那个和他坐一张桌子、一起偷偷跑到运河边看船的少年。想起那个害过他三次、又救过他一次的同窗。

现在，他要走了。

也许再也见不到了。

他把那封信小心地折好，收进抽屉里，和那些学生的信放在一起。

林素云问：“不回信吗？”

陈望道说：“不回了。他走他的，我留我的。都一样。”

林素云看着他，没有再问。

十六

这一年过年，陈家的院子里，冷冷清清的。

灯儿十岁了，懂事了。她看着空荡荡的院子，问：“爹，今年怎么不放鞭炮了？”

陈望道说：“不放了。省点钱。”

灯儿问：“省了钱做什么？”

陈望道说：“买书。买纸。买笔。”

灯儿点了点头，没有再问。

她跑去帮林素云包饺子，小手笨笨的，包出来的饺子歪歪扭扭。

陈望道坐在廊下，看着她们娘俩，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

像梦一样。

这些年，发生了太多事。那么多仗打过来，那么多人死去，那么多东西丢了、毁了、抢了。可他的家，还在。他的妻儿，还在。他的那盏灯，还在。

这就够了。

他站起身，走进书房，把那盏真的文渊灯拿出来，放在案上。

灯还是那盏灯。青铜的质地，布满青绿色的锈。灯柱上那四个字，在烛光下闪着幽幽的光。

文渊长明。

他伸出手，轻轻抚摸着那盏灯。

先生，您看见了吗？

大清，没了。皇上，没了。民国，也乱成这样了。

可这盏灯，还在。

外面，传来灯儿的笑声。

他笑了笑，把灯收好，锁进柜子里。

然后走出去，和她们娘俩一起包饺子。

十七

民国十二年，癸亥。

这一年，阿福回来了。

不是一个人回来的。带回来一个人，是个姑娘。

那姑娘二十出头，穿着蓝布衫，梳着短发，说话爽快利落。阿福介绍说，她叫秀英，是他的同志，也是他的妻子。

陈望道愣住了。

同志？妻子？

阿福结婚了？

林素云拉着秀英的手，上下打量，笑得合不拢嘴。

“好，好！多俊的姑娘！”

秀英也不扭捏，大大方方地叫了一声“师母”。

陈望道站在一旁，看着这一幕，心里说不出是什么滋味。

阿福走到他身边，轻声说：“先生，学生结婚了。没提前告诉您，是怕您担心。”

陈望道说：“不担心。你大了，该成家了。”

阿福看着他，忽然说：“先生，学生有件事，想求您。”

陈望道问：“什么事？”

阿福说：“学生想把秀英留在您这儿。”

陈望道愣住了。

“留在我们这儿？那你们……”

阿福说：“学生还要回北京。那边有事。秀英怀孕了，不能跟着我颠沛流离。想请先生和师母，帮忙照顾她。”

陈望道看着他，沉默了一会儿，问：“你们做的那些事，有危险吗？”

阿福没有说话。

陈望道明白了。

他拍了拍阿福的肩膀。

“你放心。秀英在这里，就是自己闺女。”

阿福站在那里，眼眶红了。

他跪下，给陈望道磕了一个头。

“先生，学生给您添麻烦了。”

陈望道扶起他。

“别说这些。去吧。小心些。”

阿福点点头，转身走了。

陈望道站在门口，看着他的背影消失在街角，久久没有动。

林素云走过来，轻声问：“他走了？”

陈望道点了点头。

林素云叹了口气。

“这孩子，命苦。”

陈望道说：“不苦。他心里有灯。”

十八

秀英在学堂里住下了。

她是个勤快人，什么都干。帮着林素云做饭洗衣，帮着陈望道教学生认字，还时不时给灯儿讲故事。

灯儿喜欢她，天天缠着她叫“嫂子”。

秀英也不恼，笑着应。

有一天，灯儿问她：“嫂子，阿福哥哥做什么去了？”

秀英愣了一下，然后说：“去做事了。”

灯儿问：“做什么事？”

秀英说：“做让咱们国家变强的事。”

灯儿似懂非懂地点了点头。

过了几天，她又问：“嫂子，阿福哥哥什么时候回来？”

秀英想了想，说：“不知道。也许很快，也许很慢。也许……”

她没有说下去。

灯儿看着她，忽然说：“嫂子，你别难过。我爹说，心里有灯的人，都会回来的。”

秀英愣住了。

她看着这个小丫头，眼眶忽然红了。

她蹲下来，抱住灯儿。

“好，嫂子不难过。”

十九

这一年秋天，秀英生了一个儿子。

陈望道站在院子里，听见屋里传出的婴儿啼哭声，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

阿福的孩子。

他的徒孙。

林素云从屋里出来，满脸是笑。

“生了！是个小子！”

陈望道问：“秀英怎么样？”

林素云说：“好着呢。母女平安。”

陈望道点了点头，走进去看。

秀英躺在床上，脸色苍白，满头是汗。她怀里抱着一个小小的婴儿，正在喂奶。

看见陈望道进来，她笑了笑。

“先生，您给孩子取个名字吧。”

陈望道想了想，说：“叫‘继之’吧。”

秀英愣了一下：“继之？”

陈望道说：“继承的继，之乎者也的之。继之，就是接着传下去的意思。”

秀英点了点头。

“好。就叫继之。”

她低头看着怀里的婴儿，轻轻叫了一声：“继之。”

那个小小的婴儿，动了一下，继续吃奶。

陈望道站在旁边，看着这一幕，心里忽然想起很多年前，阿福第一次来学堂时的样子。

那时候，阿福也是这么大？不，比这大。十岁了，瘦瘦的，黑黑的，站在门口不敢进来。

现在，阿福的儿子，也出生了。

一代一代，传下去。

他看着那个小小的婴儿，忽然笑了。

灯，还在传。

二十

这一年冬天，北京传来消息：李大钊被通缉了。

陈望道听到这个消息的时候，正在给学生们上课。他愣了一下，然后继续讲课。

下课后，他一个人坐在书房里，对着那盏文渊灯发呆。

李大钊，那个在北大图书馆里和他谈古论今的人，那个说“马克思主义是根还是叶”的人，现在被通缉了。

他想起李大钊说的话。

“推翻之后呢？新世界是什么样的？那些旧的东西，还有没有用？”

现在，他自己先成了“被推翻”的人。

陈望道不知道李大钊现在在哪里，在做什么。但他知道，那个人，不会放弃。

因为那个人心里，也有灯。

他站起身，走到窗前，推开窗。

夜风吹进来，带着腊月的寒意。天上没有月亮，只有满天的星星。

他看着那些星星，忽然想起阿福说过的话。

“先生，学生想明白了。光喊没用。得做事。”

现在，阿福在做事。李大钊在做事。还有很多他不知道的人，也在做事。

做的什么事？他不知道。

但他知道，那些事，和这盏灯里的东西，有关系。

也许，这就是梁启暗说的“把根和外面的新东西接起来”。

他关上窗，走回案前，轻轻抚摸着那盏灯。

灯是凉的。

可他知道，总有一天，它会亮起来。

二十一

民国十三年，甲子。

这一年，又是多事之秋。

国民党改组，国共合作，黄埔军校开办，北伐战争开始准备。

消息一个接一个地传来，让人目不暇接。

陈望道每天看报纸，看得眼花缭乱。

有一天，他问司徒镜：“你觉得，这回能成吗？”

司徒镜想了想，说：“不知道。可这回，不一样。”

陈望道问：“怎么不一样？”

司徒镜说：“有党。有军。有主义。有那么多年轻人愿意拼命。”

陈望道沉默了。

他想起阿福，想起秀英，想起那些从学堂里走出去的学生。

他们，也是那些年轻人。

司徒镜看着他，忽然问：“望道，你想过没有，万一哪天他们成了，咱们这些东西，还有没有用？”

陈望道说：“有用。”

司徒镜问：“为什么？”

陈望道说：“因为成了，更要守。不成的时候，守的是希望。成了之后，守的是根。”

司徒镜愣了一下，然后笑了。

“还是你想得明白。”

陈望道没有笑。

他看着窗外，心里想的是另一件事。

阿福，已经一年多没有消息了。

秀英每天抱着继之，在门口张望。灯儿问她，嫂子，你等谁？她只是笑笑，不说话。

陈望道知道她在等什么。

可他不知道，等不等得到。

二十二

这一年秋天，终于有了阿福的消息。

不是信，是两个人。

那天傍晚，学堂门口来了两个人。一个穿着灰布长衫，一个穿着学生装。他们问门口的学生：“陈望道先生在这里吗？”

学生把他们领进来。陈望道正在书房里看书，看见这两个人，愣了一下。

穿灰布长衫的那个人走上前，说：“陈先生，我们是阿福的同志。他让我们给您带个话。”

陈望道心里一紧。

“他怎么了？”

那人说：“他很好。只是不能回来。他在南边，跟着队伍走。让我们告诉您，他很好，让您和师母放心，让秀英放心。”

陈望道站在那里，半天说不出话来。

活着。还在做事。只是不能回来。

这就够了。

他让林素云去叫秀英。秀英抱着继之跑出来，看见那两个人，眼泪一下子就流了下来。

“他……他还好吗？”

那人点了点头：“好。很好。他让我们告诉您，等打完仗，他就回来。”

秀英抱着继之，站在那里，又哭又笑。

陈望道看着她，心里一阵酸楚。

等打完仗。

可仗，什么时候能打完？

二十三

那两个人走了之后，陈望道一个人在书房里坐了很久。

他想起阿福第一次来学堂时的样子。瘦瘦的，黑黑的，站在门口不敢进来。

他想起阿福挡在他面前，对着周文藻说“先生教的是正经书”的样子。

他想起阿福跪在他面前，磕头说“先生，学生记住了”的样子。

现在，阿福在南边，跟着队伍走。不知道在做什么，不知道会不会有危险，不知道什么时候能回来。

他站起身，走到窗前，推开窗。

夜风吹进来，带着深秋的凉意。天上有一弯新月，细细的，像一盏灯。

他看着那弯新月，忽然想起很多年前，梁启暗说过的话。

“这盏灯不是让你供着的。是让你用的。”

他用过了。

现在，轮到阿福他们用了。

他站在那里，看了很久。

最后，他笑了笑，关上窗，走回案前。

那盏真的文渊灯，还在柜子里。安安静静的，像什么也没发生。

他伸出手，轻轻摸了摸柜子。

“先生，您放心。”

“灯，还在传。”