徽派大宅厚重的木门在身后缓缓合拢，将冬夜的清冷彻底隔绝。

门内，是一方静谧幽深的天井。

清冷的月光从四方的天空倾泻而下，洒在中央的青石板上。

夜已深，围廊下的纱灯竟都还亮着，在黑夜中连成一道温暖的光带。

光带的尽头，正厅那扇敞开的隔扇门后，灯火通明，将门前廊下的一小片天地映得暖意融融。

苏昭质停下脚步，站在天井中央，深吸了一口清冽的、带着佛手清甜的空气。她抬起头，目光穿过天井。

温澈礼正站在正厅的门内，身影被温暖的灯光勾勒得十分清晰。他看着她，仿佛已这样等了很久。

他见她站定，便从灯影里缓步走出，来到廊下，温润地望着她。

青石板上响起清晰的脚步声，苏昭质穿过天井，踏着台阶一步步走到他面前，在最后一级停下。

她的目光落在他难掩疲惫却依旧沉静的眉眼上，轻轻吸了口气，声音里带着一丝不易察觉的埋怨与心疼：“你还没告诉我……昨晚雪那么大，航班都停了，你是怎么过来的？”

温澈礼对上她的目光，唇角微扬，语气平常：“让老陈和小刘轮换着开车过来的。”

这个答案如此简单，却让苏昭质瞬间想到了更棘手的事。她眉头微蹙：“那你剧组那边怎么办？你是男主，突然离开好几天……”她的话没说完，但担忧已溢于言表。这背后的代价，她比谁都清楚。

“刚好拍到一个间隙，”温澈礼看着她，目光沉稳，声音里听不出波澜，“协调了一下，后面补上就行。”

他答得轻描淡写，但“协调”二字背后意味着多大的人情和压力，他们都心知肚明。

苏昭质立刻想起小刘，指尖在身侧无意识地蜷缩了一下 ：“那小刘今天又马上跟周叔开过来，岂不是很累？”

“小刘已经睡下了。”他声音沉稳，带着令人安心的力量，“他们都有人换班，你放心。”这句“你放心”，涵盖了他对一切琐事的妥善安排。

苏昭质闻言，心头一松，随即，那股酸涩的心疼便更清晰地涌了上来，尽数倾注在她接下来的话里：“他们都安排了人换班……那你呢？”她望进他眼底，声音不自觉地放轻，“从昨天到现在，你一眼都没合过吧？”

她的目光里带着一丝不易察觉的心疼，落在他眼底那抹不易察觉的疲惫上。

温澈礼闻言，唇角微微牵起一个极淡的弧度，语气轻松：“习惯了。拍戏的时候，条件比这艰苦的都有，站着等戏、车上换场，都是碎片时间，养成了抓紧一切空隙休息的本事。”

他说得寻常，苏昭质却仿佛能看见他在片场嘈杂的间隙里，寻一处角落闭目养神的模样。

这份辛苦，被他如此平淡地道出，让她心底那丝心疼，又深了几分。

见她沉默，他自然地侧身，引她进入灯火通明的正厅。“进来吧，外面冷。”

厅内，一张花梨木小几上，放着一副青花瓷的碗筷，碗里是熬得米粒开花、香气清淡的粥，旁边配着两样色泽清爽的小菜。

“让管家准备的，估计你晚上什么都没吃，胃里空着难受。”他解释道，语气寻常，却安排得无比妥帖。

苏昭质坐下，拿起勺子。粥的温度恰到好处，温润地熨帖着肠胃。粥的味道清淡精准，完全是她脾胃能接受的样子。

她忽然明白了——这绝非偶然。

他从她日常的饮食偏好里，早已洞察了她的体质。

这份了然，无声，却重。

她安静地吃着粥，暖意从胃里蔓延到四肢百骸。放下勺子，身体不自觉地向后靠进椅背。

抬起头，目光落在灯下的温澈礼身上。灯光柔和，他坐在窗下那张宽大的茶榻上，垂眸正看着书，长睫在眼下投下安静的阴影。即使面带倦容，那种被千万人注视所淬炼出的星光，依然无法被掩盖。

一个念头悄然浮现：他是活在聚光灯下的顶流巨星，此刻却坐在这市郊僻静的老宅里，这份安静的存在本身，就像一个奇迹。

她看着他和这古老厅堂融为一体的画面，起身离开餐桌，自然地走到他身边坐下。

忽然开口，声音在静夜中显得清晰而柔和：

“刚才看着这天井，我忽然对‘偷心造’有了全新的理解。”

温澈礼合上书，目光专注地迎上她的视线，没有打断。

“以前研究这老宅的图纸时，只觉得是种精巧的工艺。”她的目光扫过厅堂层层递进的梁架，语气里带着新的感悟，“现在才觉得，这种不事声张、却步步深入的结构之美……”

她的话语微微停顿，目光重新落回他脸上，带着一种了然的温柔：

“像极了一种人。”

温澈礼眼底漾开笑意，他从容不迫地点头：

“嗯。那我希望，我能成为那种‘偷心’的人。”

他微微停顿，语气放缓，带着温柔的笃定：“而且，只偷一颗。”

这句承诺般的话语，反而让那份不真实感再次涌上苏昭质心头。

一丝混杂着心疼、不安甚至有点荒谬的焦虑，悄然浮现。

她下意识地环顾这间灯火通明的老宅，一个词突然蹦进脑海——金屋藏娇。

想到这个词，她嘴角不禁泛起一丝极淡的、带着自嘲又无比庆幸的笑意。

还好，有这座她当初为自己购置的退路，此刻竟成了藏住这颗耀眼星辰最安全的庇护所。

温澈礼捕捉到她唇边那抹复杂的笑意和未来得及收回的目光。

“怎么了？”他轻声问。

苏昭质深吸一口气，将那份复杂的情绪稍稍压下，用带着唏嘘的语气轻声说：

“只是觉得……有点不真实。你坐在这里，在我买的这座宅子里。”

温澈礼深深地看着她，没有错过她眼底一闪而过的焦虑。

他放下书，目光专注：“对我来说，”他的声音低沉而肯定，“这里比任何地方都真实。”

这句话像一块温热的镇纸，轻轻压住了她心头飘忽的思绪。

厅内重新陷入静谧，天井上空的细月洒下清辉。

也正是在这片无声的安宁中，苏昭质才更清晰地感觉到，一股白日里被强行压下的、混杂着疲惫与亢奋的焦虑，正从心底深处丝丝缕缕地渗出来。

身体沉重得像灌了铅，大脑却不受控制地回放着白天的画面，她知道，这是高强度应激后的失眠前兆。

她无意识地轻蹙起眉，指尖在膝上蜷缩了一下。

这个细微的动作没能逃过温澈礼的眼睛。

他没有说话，从大衣兜里取出个素净的深色琉璃瓶，将带着他体温的瓶身放入她手中。

瓶身在灯光下流转着温润的光泽。

“我记得你身上的香气。”他目光柔和，语气里带着回忆的暖意，“第一次闻到时，心里忽然就很静。后来私下请教了芳疗师，反复试了几次，才调出这瓶有安神效果的。”他抬起眼，目光深邃地望入她的眼底，“希望这份‘相似’，能让你在难熬的时刻，舒服一点。”

话音落下，苏昭质握着那微凉却隐约残留着他体温的瓶身，指尖轻轻一颤，仿佛被那股暖意烫了一下。

一个念头像温热的潮水，毫无征兆地撞上她的心头，让她鼻尖瞬间发酸——

原来，只需闻过你身上的香，有人就能为你反复试验，将它配出来，还时刻带在身边，等着在你最需要的时刻，递到你手上。

他不仅记住了那抹虚无缥缈的气息，更看穿了她深藏于内的、连她自己都难以言说的疲惫与紧绷。

她拿起瓶子，拧开，在手腕内侧轻轻一点，低头嗅闻。

一阵清雅的白茶气息弥漫开来，却比往日她所用的更沉静几分。

他巧妙地将那份她熟悉的清雅，用更温厚的檀香细细包裹，如同月华浸润檀木，清冷中透出令人心安的暖意。

“谢谢。”她抬起头，望进他温柔的眼眸，千言万语只化作这两个字。

他几不可察地摇了摇头，仿佛在说“无需言谢”。

温澈礼重新拿起手边那本线装的《诗经》，用一种极平稳、不疾不徐的语调，开始低声诵读：

“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮……”

他的声音低沉而清晰，在静谧的夜里，像温暖的溪流缓缓流淌。

这些跨越千年的句子，此刻被他念出，褪去了所有学术的考据，只剩下最纯净的、关于邂逅与如愿的欢喜。

苏昭质靠在他肩头，意识渐渐模糊。那些古老的词句不再具有具体的含义，而是化作了节奏本身，和他沉稳的心跳声、他身上心安的檀木气息融为一体，成为一张托住她的、安全的网。

紧绷的神经一寸寸松弛下来。

就在意识即将被睡意完全吞没的边界，她仿佛置身于一片温暖安全的云雾里，无意识地、极轻地呓语出一个名字：

“温澈礼……”

声音轻得像一声叹息，带着全然的信赖。

闻声，温澈礼的诵读声戛然而止。

他低下头，目光落在她终于完全舒展的眉宇间，用书中那般古老的温柔，低声回应：

“我在。”

他静静地坐着，任由这片天地间的静谧将彼此温柔包裹。

直到她的呼吸变得悠长平稳，头在他肩窝寻到一个更舒适的位置，彻底沉入梦乡。

随后，他极其小心地俯身，动作轻缓地将人打横抱起。

苏昭质在梦中无意识地蹙了下眉，鼻尖轻轻蹭过他的衣领，往他怀里更深地埋了埋。

他抱着她，稳步穿过回廊，走向卧室。

廊下的纱灯将他们的身影拉长，又渐渐融进夜色里。

厅内，只剩下那本摊开的《诗经》，正静静地停留在《郑风·野有蔓草》的篇章上。