每到晚上，爱妹总趴在母亲膝头，在昏黄的煤油灯下，看母亲缝补衣裳，听她讲《岳飞传》、《白蛇传》。

听到岳母刺字这里，她伸手摸向自己的后背，小声问：“妈，刺字真的不疼吗？”

听到白娘子被压在雷峰塔下，又会皱起小眉头：“白娘子是好人，法海是坏人，他才应该被关起来！”

她的小脑袋里天马行空，总幻想着自己能腾云驾雾，去帮岳飞打金兵，去救白娘子出塔。

在爱妹三岁那年，成天带她玩的三姐杨夏桃上学了，爱妹于是被三姐带到了教室外面玩，过不了两年，她竟然认得很多字了。

杨高山在村口和人闲聊，烟袋杆儿敲着石头，总忍不住得意：“我家爱妹，才五岁就会写字了嘞。”

六岁时她已会帮家里干很多活。那年夏天的一个中午，爱妹独自去给在半坡看田水的二姐杨冬梅送饭。

山里的日头毒得很，蝉在树上声嘶力竭地叫着。她背着个小背篓，里面装着个搪瓷大碗，碗里是杂着很多洋芋块的杂粮饭和一些酸菜、炒洋芋丝。山路窄得像鸡肠，两旁的茅草比她高出好多，叶片边缘锋利，在她细嫩的手臂上划出几道浅浅的白痕。

气喘吁吁地赶到田边时，她看见二姐正和一个精瘦的中年男人对峙。

“吴老四！你不准堵我家水口子！” 杨冬梅的声音又尖又急，她张开双手，死死护住水渠边沿那个小小的出水口。

“你个死妹崽，滚开！你家田都放满了，该轮到我家了！” 那叫吴老四的男人满脸凶相，手里攥着一把锄头。

“你乱讲！我家这丘田刚湿了地皮，秧苗根都没喝着水！”

“我管你喝没喝着！” 男人恼怒之下，挥起锄头狠狠一挖，瞬间堵死了流向爱妹家的渠水，随即就要把水导向自家田里。

杨冬梅扑过去想掏开泥土。男人骂了句粗话，蒲扇般的大手一把攥住她瘦伶伶的胳膊，猛地一搡。杨冬梅惊叫一声，整个人向后一屁股跌坐在水田里，泥水“哗”地溅起，糊了她满头满脸，整个人瞬间污浊不堪。

爱妹吓得呆住了。她看见二姐坐在泥水里，正挣扎着试图爬起来。那个平日里会用狗尾巴草给她编马、会一只手轻拉住她发根，另一只手拿着梳子轻轻给她梳头的二姐，此刻像一朵被踩进泥里的野花。

一种从未有过的恐惧和愤怒攫住了爱妹。她的眼泪瞬间流出来，发出凄厉的哭喊，她一边哭一边不管不顾地冲向吴老四，瞪着他吼：“不准你打我二姐！你是坏人！野猪！大黑狗！”

孩子的哭声在寂静的山坡上格外刺耳。吴老四被这突如其来的哭闹弄得一愣，看着眼前这个还没他腿高、哭得上气不接下气的小女娃，再看看周围闻声望来的几个农人，他脸上有些挂不住，悻悻地骂了一句，扛起锄头走了。

爱妹跑到她二姐身边，伸手拉她起来，又用小手去擦二姐脸上的泥水，结果越擦越花。

那天晚上她做了个梦，梦见自己拿着孙悟空的金箍棒，变得顶天立地，一棒子就砸出一条又宽又深的大河，把所有的田都喂得饱饱的，吴老四变成了一只蚂蚁，在里面挣扎着喊救命。

又过了一段时间，听大人们说离得不远的两个村子为了争水，村民们拿着锄头扁担打架，伤了好几个人。

爱妹看着大人们聚在一起议论着。她听不懂那些“水源”、“分配”之类的话，只隐约明白，大家打架是因为田里没有水。她想起二姐被推倒在泥水里的样子，心里难受极了。

这天傍晚，爱妹跟着母亲去水井边洗衣。她蹲在井边，看着水面上的金色波纹出神。

“妈，为什么水冒出水井后总是往一个方向流？”

张慧云一边捶打着衣裳，一边回答：“水往低处走，这是它的本性。”

“那为什么我们不让水流到那边山上去呢？水上了山，再流去田里，这样大家的田就都有水了。”爱妹用小树枝拨动着井水，看着涟漪一圈圈荡开，“要是水能听懂话就好了，我让它去哪里，它就去哪里。”

张慧云停下手里的活，望着女儿认真的小脸，忽然想起自己读书时学过的“水往高处走”的抽水机。她轻声道：“也许有一天，我们真能让水听话。”

晚上，张慧云在灯下纳鞋底，爱妹坐在旁边睁着溜圆的眼睛出神，忽然小声说：“妈，等我长大了，我要想个法子，让我们杨家坳再也不缺水。让二姐不用跟人吵架，让爸爸和大哥不用半夜起来守水，让大家都不用为水打架。”

张慧云一怔，看着女儿亮晶晶的眼睛里映着煤油灯微弱的光，仿佛真的看到了某种希望。她抱了抱女儿，低声道：“好，那你就好好读书，长大了想办法。”

爱妹七岁上村小，成绩一路遥遥领先。三年转眼过去，四年级开始就要去五公里外的公社完小。

每天天不亮，爱妹就背着母亲用碎布缝的书包出门，书包上面绣着朵小野花，她十分珍视书包和书。可布书包不防水，爱妹便找来空洗衣粉袋子，把书仔细包好，再放入书包，这样就不怕淋湿心爱的书本了。

学校每天早上七点半上早读，爱妹人小腿短，要走一个小时才能到学校，只得每天五点多起床，炒点剩饭用搪瓷缸装去学校当中饭。幸好有同村大她两岁的表姐作伴，两人踩着露水行走在荒无人烟的山路上，倒也不觉孤单害怕。只是那路实在难行，雨天的黄泥路滑得像抹了油，冬天下雪更难走，陡坡上立不住脚，她就蹲下来，双手扒着地面，哧溜一下顺着雪坡滑下去，胶鞋里灌进雪也不在意。

到学校时，脚趾早冻得没了知觉，可一摸到书包里的课本，指尖触到纸页的温度，眼睛又亮了——这点苦，比起能读上新课文，算不得什么。

五年级开了历史课，仿佛为她打开了一扇新的窗户。那些沉甸甸的年份和事件，在老师口中都变成了鲜活的故事：秦始皇统一六国，汉武帝派张骞出使西域，岳飞精忠报国……她彻底迷上了历史和小说，想方设法从同学那里借来《西游记》《三国演义》，翻得页角卷起，连书里的插画都能摹画出来。课堂上，数学老师在黑板上写方程式，她的草稿本上却悄悄画着关公的大刀。放学路上，别的孩子追逐打闹，她却捧着书边走边看，时常撞到路边的树，揉揉被撞疼的地方又继续沉浸其中——书里的世界太精彩，比同学们的打闹有趣多了。

偏科，在她升入镇上的初中后，变得愈发明显。语文课上，她如鱼得水，作文中写山里的风、田埂上的草，字里行间满是灵气，屡屡被当作范文朗读；可一到数学课，那些x、y和复杂的公式便成了天书，试卷上的红叉叉像片小树林。张慧云心急如焚，没少给她"上政治课"，讲读书考学的重要性。

爱妹听着，眼睛却望着窗外连绵的群山出神，冷不丁会问：“妈，你说山外面，是不是有很大的图书馆，里面的书堆到天花板？现在还有没有像岳飞那样的大英雄？”

张慧云看她神游天外的样子，心里又着急又无奈，长叹一口气：“罢了，小女儿看来也只能和哥哥姐姐们一样扛锄头修地球了。”

转机，在爱妹初二那一年，悄悄来了。

镇教办的杨主任周末来村小检查，晚上在杨家吃饭。爱妹恰好放学回家，她放下书包就去灶房帮母亲烧火。

杨主任看着留短发，声音清脆，眼神清亮得像山泉水的少女。忍不住问张慧云：“张老师，这是你家老幺？读初几了？成绩怎么样？”

张慧云看了一眼埋头添柴的小女儿，无奈地叹了口气：“她马上就要读初三了。成绩嘛，语文顶呱呱，全级第一，特别是作文，写得好，经常都拿奖的。就那个数学，差得没边。”

“哦？作文有多出彩？”杨主任来了兴致，“有没有作文本？拿来我看看。”

张慧云立刻朝小女儿扬声：“去把你的作文本拿来给杨主任看一看。”

爱妹正往灶膛里塞一根干柴，闻言拍了拍手上的灰，快步走到屋角的书包旁，取出作文本，有些不好意思地递到杨主任面前。

杨主任接过本子，一页页认真翻看起来，眉头渐渐舒展开，眼里露出惊叹的神色。翻到一篇题为《水井》的作文时，他忍不住低声念了出来：“水井是嵌在杨家坳心口的一块玉，是青石板圈住的一汪清冽。白日里，云影在水面踱着碎步，楠木树的影子斜斜地靠过来，汲一口清凉；傍晚时，夕阳滚进水里，把半井的水染成蜜糖色，母亲捶衣的梆子声落进去，便漾出一圈圈甜软的涟漪。”

念完这几句，他合上本子，猛地一拍大腿，嗓门都高了几分：“张老师，你女儿，这个作文水平不得了哇！”

张慧云脸上掠过一丝骄傲，随即又黯淡下去，叹道：“作文写得好有什么用，数学成绩那么差，到时候估计也是考不上高中，更不要说考中专了。”

“哦？数学有多差呀？”杨主任追问。

“反正就是不及格，次次考试，卷子上的红叉叉比对勾还多，”张慧云愁眉不展，“我也不会她那些题，帮不了一点。”

杨主任沉吟片刻，笑道：“我县一中有个朋友，是教数学的特级教师，抓偏科生很有一手，带出来的学生，不少都从数学差生变成了尖子生。你们舍不舍得让爱妹转学去县一中读书啊？如果舍得，我可以帮你们牵牵线，搭搭桥。”

张慧云一听，手里的锅铲停了，她眼里满是惊喜：“那感情好啊！那、那真的是要麻烦你了，杨主任！”

“嗨，客气什么！”杨主任摆摆手，语气恳切，“你家孩子有这么好的语文天赋，就这样被埋没在山里，多可惜啊。能帮得上忙，那就尽量帮一帮！”