一九九二年九月，杨高山一头挑着旧被褥，一头挑着木箱子，父女俩走了五十多里山路，把爱妹送进了县一中的大门。

新班级的第一天，班主任老雷让新同学上台自我介绍。

爱妹站在讲台上，望着底下几十双陌生的眼睛，攥着洗得发白的衣角，手心沁出细汗，声音有些发紧：“我叫杨爱妹，来自云顶村。”

话音刚落，角落里隐约传来一声“噗嗤”的轻笑，夹杂着低低的议论：“爱妹？这名字……也太土了吧。”

她的脸颊瞬间烧起来，像被烙铁烫了一下，头低下来，快步回到座位。

那一整天，她都觉得有人在背后指指点点，连课都没听进去多少。

夜晚，躺在宿舍坚硬的板床上，风透过窗缝吹进来，带着城市里陌生的味道。她辗转反侧，白天那声嗤笑总在耳边回响，可转念又想起大哥背米回家的背影、向家婶婶给的糖票。这个“土”名字里，装着太多人对她的爱。

中秋放假回家，她扒着母亲的针线笸箩，手指抠着笸箩里的碎布角，半天才小声嘟囔：“妈，我想改个名字。”

张慧云手里的针线顿了顿，不明所以：“好好的爱妹，咋个突然要改名？”

爱妹头埋下去，声音闷闷的：“学校同学笑我名字土……说像叫没长大的小妹妹。” 停了停，又抬起眼，眼里闪着点害羞的光，“我想叫知瑶，杨知瑶。”

张慧云放下针线，伸手摸了摸她的短发，指尖蹭过她泛红的耳廓：“知瑶？这名字听着文雅，是你自己琢磨的？”

“嗯。”她赶紧点头，语气里带了点急切的认真，“知就是知道的知，我想多学点东西，遇事别糊涂，也别再让人看轻；瑶是玉石的瑶，你总说做人要干净有骨气……我想做那样的人。”

张慧云望着她半晌，把她往怀里揽了揽，声音温软：“改就改。爱妹是我盼你记着你的出生，也盼着你一辈子有人疼，知瑶是你盼着自己立得住。两个名字，都是我们母女心里的念想。反正不管怎么样，你千万不要忘了本。”

杨知瑶用力点头，眼眶有点热，攥着母亲的手蹭了蹭：“妈，我记住了。”

中秋假后从老家回来，杨知瑶逐渐在县一中找到了自己的节奏。同桌林薇是个圆脸爱笑的姑娘，镜片后的眼睛总闪着光，怀里永远揣着小说和漫画。两人因对文学的共同爱好，很快成了无话不谈的朋友。另一个是室友叶丽，虽不同班，但作为初三年级仅有的两个住校生，自然多了份亲近。

叶丽性格外向，有点自来熟。那天傍晚，杨知瑶从布书包里掏出家里种的珍珠花生，两人坐在宿舍硬板床上分享。叶丽一边剥花生一边滔滔不绝地讲着年级里的各种传闻：谁和谁早恋啦，谁是全年级最帅啦。

直到杨知瑶突然打断：“那初三成绩最好的是哪一个？”

“你们班王海涛啊，”叶丽吐出花生壳，“女生，剪短发，年年都是第一。”

停了会又说：“她姐姐王海澜读高一，经常来我们宿舍找她同学张婷玩。"

杨知瑶心里一动。班上短发女生不多，她努力回想，隐约记起一个总低着头的背影——校服总是整洁妥贴，周身散着淡淡的疏离感。

真正对上号是第二天的数学课。老师喊“王海涛”时，杨知瑶忍不住回头，看见后排那个留着挂耳短发的女生应声站起。

她眉目疏淡，气质清冷，连班里最调皮的男生在她面前都会收敛几分。杨知瑶只敢在她答题时悄悄瞥两眼，从没想过主动搭话。

打破这层距离的是一场意外的牌局。那时中学生流行课间打“升级”，那天杨知瑶正愁凑不齐人，林薇拽着王海涛和她的同桌过来：“正好缺两个人！”王海涛犹豫了一下，还是放下作业本加入了。

杨知瑶坐在王海涛对面，紧张得手心冒汗。第一局她算错牌，让对家赢了二十分，脸顿时烧起来。正要道歉，王海涛却先开口：“没事，娱乐而已。”声音比平时柔软，没了往日的清冷。杨知瑶紧绷的手指松弛下来，心里对这个看似冷漠的学霸有了改观。

此后课间，她们偶尔会一起打牌。慢慢熟悉后，杨知瑶渐渐敢向王海涛请教问题，才发现她讲题时极有耐心，步骤拆解得细致入微。她也开始留意王海涛偶尔流露的笑意：讲完题后的嘴角轻扬，赢牌时眼底闪烁的光。这些细微的表情，让杨知瑶觉得，这个年级第一并不像表面那么难接近。

转眼到了十月底，学校举办了校运会。不擅长运动的杨知瑶和林薇被分到后勤组，负责写通讯稿和啦啦队。第二天下午她正埋头吃林薇给的西瓜，忽听林薇喊：“快看！王海涛在一百米第三道！”

杨知瑶抬头望去，跑道上的王海涛像道白色闪电，短发被风掠向耳后，像小豹子一般迅捷，毫无悬念地第一个冲过终点。她拿着毛巾和水跑过去，看见王海涛额前湿发贴在皮肤上，头顶一小撮头发被风吹得狠了，顽皮地翘着，有点呆萌可爱。和她平时严肃的样子截然相反，忍不住笑出了声。

王海涛不明所以，却也跟着咧嘴笑了，薄唇扬起弧度，露出洁白整齐的牙齿。秋日午后的阳光透过树隙洒在她脸上，为卷翘的长睫镀上金粉，格外美好。

杨知瑶忽然觉得心跳漏了一拍，一种陌生的、从未有过的悸动在心底悄然绽放。

当晚，她躺在宿舍硬床上，白天跑道上的白色身影总在眼前晃。困意漫上来时，她像坠入了一层软雾——还是操场边的模样，阳光滤过薄雾，把一切都染成暖融融的浅金色。有人朝她走过来，脚步声轻得像踩在落叶上，带着刚跑完步的、清清爽爽的气息，混着一点淡淡的栀子香。她看不清对方的脸，只觉得那身影很熟悉，近了些，能看见运动短袖下微微起伏的肩头，脖颈上挂着的汗珠，在光里闪烁。对方停在她面前，指尖轻轻扫过她的肩头，像是拂开一片沾了雾的草叶——那触感很轻，带着点温热，从脖颈一直痒到心口。她想抬头看清是谁，眼皮却重得抬不起来，只听见自己的心跳声，像藏在胸腔里的小鼓，敲得又快又软。

直到雾慢慢散了些，她才恍惚看见那截翘着的短发，还有笑起来时微微弯着的眼尾——是王海涛。可还没等她看清更多，意识就猛地飘回来。杨知瑶睁开眼睛，宿舍里响着室友们均匀的呼吸声，窗外漏进来的月光，落在床沿泛着冷白。她攥着被角的手还在发颤，刚压下去的心跳又涌上来，连呼吸都不敢太重。

“怎么会梦见这些……”她盯着黑夜小声呢喃，脸颊烫得能烧起来。

王海涛是她心里又厉害又干净的人，是连请教问题都要鼓足勇气的存在，自己怎么会做这样的梦？那种感觉像偷偷碰了别人最珍贵的东西，既慌又愧，明明知道只是梦，却还是忍不住觉得，自己好像用不该有的心思，弄脏了这份小心翼翼的好感。她把脸埋进枕头里，连指尖都蜷得发紧，只盼着这阵慌乱能跟着夜色赶紧散掉。

从那以后，杨知瑶就陷入一种甜蜜又煎熬的矛盾：每当看见王海涛，心就会不自觉雀跃，像有只小鸟在胸腔里欢快扑腾；王海涛对她笑一下，她能偷偷开心一整天，连枯燥的数学题都变得可爱。可这份喜悦过后，是更深的惶恐。

“我这是怎么了？”夜深人静时，杨知瑶常抱着被子问自己。班上其他女生也会手挽手说笑打闹，为什么唯独她对王海涛的在意如此不同？看到王海涛偶尔和其他同学说笑，她心里会泛起说不清的酸涩，这种陌生的占有欲让她害怕，仿佛正踏足一片不该涉足的禁区。

最让她困惑的是，明明知道这份心思不对，可每当看见王海涛，她还是忍不住想靠近——像飞蛾扑火，明知危险，却抵不住那点温暖的诱惑。她开始刻意保持距离，却又在独处时反复回味每一个相处的细节：王海涛讲题时微微蹙眉的样子，打牌赢了时眼底闪烁的雀跃，还有那天阳光下格外温暖的笑容。这些细碎的片段，成了她心底最珍贵的收藏，甜里裹着涩。

就在这时，王海澜来宿舍了。