静心听了静尘的话，那一夜翻来覆去地没睡着。她躺在榻上，盯着头顶那根乌黑的房梁，把师姐说的每一个字都在脑子里过了一遍——“他是娇杏的未婚夫”“你若是喜欢他，往后怎么办？”

她觉得师姐说得对。陆昭是娇杏的未婚夫，不管那桩婚约娇杏认不认，它都在那里。她不该喜欢他，不能喜欢他，喜欢了，就是对不起娇杏，对不起师姐，对不起所有人。她在心里发了狠，明日开始，离他远些。不给他做好吃的，不跟他多说话，不看他，不想他。

可第二日，陆昭来了。

他站在院门口，穿一件半旧的青布直裰，手里提着一篮子新鲜蔬菜，笑得温和又坦然。阳光落在他肩上，给他整个人镀上了一层淡淡的金边。静心站在厨房门口，手里攥着锅铲，心里那点好不容易攒起来的狠劲儿，一下子就散了。

“静心，”陆昭朝她笑了笑，“今天做了什么好吃的？”

静心的脸一下子红了。她低下头，声音闷闷的：“红烧肉。”

“红烧肉好。”陆昭把菜篮子递给王婆，挽起袖子就去院角劈柴了。斧头起落，木柴应声裂开，码得整整齐齐。静心站在厨房里，透过窗户看着他的背影，看着他被汗水浸湿的领口，看着他精瘦有力的小臂，心跳得像擂鼓。

算了。她在心里说。我试过了，做不到。

她转过身，拿起菜刀，继续切菜。刀起刀落，比平时更用力了些，像是在跟什么较劲。她不知道自己是在跟自己较劲，还是在跟这该死的命较劲。她只知道，她不想躲了，也躲不开了。既然躲不开，那就顺其自然吧。天塌下来，有高个子顶着。她不过是个做饭的丫头，喜欢一个人又不犯法。

从那以后，静心不再刻意躲着陆昭了。她还是给他做好吃的，还是笑眯眯地跟他说话，还是在他来的时候高兴，在他走的时候盼着他下次来。她不再想那些有的没的，不去想他喜不喜欢她，不去想这桩事往哪儿走。她只是想对他好，在他还来的时候，在他还坐在这个院子里喝茶的时候，把每一日都当成最后一日来过。

静尘看在眼里，又暗暗叹了口气，既然规劝无用，她也没招了。罢了，就，就顺其自然吧！

日子就这么一天天地滑过去，不紧不慢的。

许娇娇每日从马行街回来，越来越晚了。有时候天都黑透了，她才带着珠儿推开院门，脸上带着倦意，手里提着药箱。静心把热在锅里的饭菜端出来，她坐在桌前慢慢地吃，偶尔说一句“今日病人多”，然后就没了。

静心注意到，娇杏回来得越来越晚了。起初她以为只是医馆里忙，后来才发觉不对劲。娇杏是在故意晚归。

有一回，静心忍不住问她：“娇杏，你最近怎么总这么晚？丹姑姐那边很忙吗？”许娇娇正低头喝汤，闻言抬起头，看了静心一眼，又看了看坐在院子里喝茶的陆昭，嘴角微微弯了一下：“嗯，忙。病人多，走不开。”

静心顺着她的目光看过去，看见陆昭正坐在石榴树下，手里端着一碗茶，夕阳落在他身上，把他整个人都染成了橘红色。他安安静静地坐着，像一幅画。静心的心跳又快了几拍，她赶紧低下头，假装在收拾碗筷，可脸上的那抹红，怎么都藏不住。

许娇娇把汤喝完了，放下碗，看着静心忙碌的背影，轻轻叹了口气。她不是看不出静心的心思，也不是看不出陆昭日日来甜水巷是为了什么。可她不想点破。有些事，点破了就不好收场了。不如让它们自己发酵，该来的总会来，该走的拦不住。她唯一能做的，就是给他们留出空间。让他们有更多的时间相处。

她不是圣人，做不到大度地把自己的未婚夫拱手相让。可陆昭从来不是她的。那半块玉佩是父母之命，是伯父和陆家父亲在流放途中定下的婚约，跟她许娇娇这个人，其实没什么关系。她没有见过陆昭的父亲，没有见过那个为她割玉为誓的人，甚至直到几个月前，她都不知道这世上还有这么一个人。她对他没有感情，没有承诺，没有亏欠。她有的，只是一块玉佩，和一纸她从未认可过的婚约。

所以她没有资格拦着陆昭不让他来，也没有资格指责静心不该喜欢他。她只能退一步，把时间和空间让出来。也许这件事，会有不一样的结局也说不定。

这一日，陆昭来得比平时早了些。

许娇娇还没有从马行街回来，院子里只有静心和静尘。静尘在屋里整理药材，静心坐在廊下择菜，旺财趴在她脚边，眯着眼睛打盹。陆昭推开院门进来，手里提着一包东西，看见静心一个人在院子里，愣了一下。“静心，许娘子还没回来？”

静心抬起头，看见他，心跳漏了一拍。她努力让自己的声音听起来正常些：“还没有。今日病人多，可能要晚些。陆公子先坐，我给你倒茶。”她站起身，拍了拍裙上的灰，转身去厨房倒茶。她的手在发抖，茶壶盖碰着壶口，发出细微的叮当声。她深吸了一口气，稳住手，倒了一碗茶端出去。

陆昭接过茶，在石榴树下的石凳上坐下。他喝了一口茶，看了看空荡荡的院子，又看了看静心，忽然说：“静心，你识不识字？”

静心愣了一下，有些心虚的摇了摇头。

她不能说她不喜欢读书认字，之前娇杏和静尘师姐教过她，她觉得还不如做饭来的时舒心。

陆昭放下茶碗，看着她，目光温和：“要不要我教你？”

静心的心跳得更快了。她张了张嘴，想说不必了，可话到嘴边，变成了：“那……会不会耽误你读书？”

陆昭笑了笑：“不耽误。教人识字，也是温习。再说，读久了也要歇歇，换个脑子。”他从袖中取出一本薄薄的字帖，翻开来，指着第一页上的几个字，“你看，这是‘人’字，一撇一捺，立在天地之间。这是‘天’字，一横一横，天盖着地。这是‘地’字，土也，厚德载物。”

静心凑过去看，她的头离他很近，能闻到他身上淡淡的墨香，混着皂角的味道。她的脸一下子就红了，赶紧低下头，盯着字帖上那些弯弯曲曲的笔画。她不认识它们，一个都不认识。那些笔画在她眼前跳来跳去，像一群不听话的小虫子。

“你念一遍给我听。”陆昭说。

静心张了张嘴，费了好大的劲儿，憋出了几个字：“人……天……地……”

发音不太准，声调也不太对，可陆昭没有笑她。他点了点头，说：“不错。再来一遍。”

静心又念了一遍。这回比上回顺了些，可还是磕磕绊绊的。她有些沮丧，低下头，声音闷闷的：“我是不是很笨？”

“不笨。”陆昭的声音很温和，“你只是没有学过。慢慢来，不急。”他指了指字帖上的几个字，“你再试试，这一排。”

静心深吸一口气，盯着那些字，一个一个地念。有些念对了，有些念错了，念错的那些，陆昭就纠正她，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍，不厌其烦。他的声音不高不低，不紧不慢，像是山间的溪水，安安静静地流着，不急不躁。

静心念着念着，忽然觉得鼻子有些酸。她有些后悔之前没听娇杏话，应该好好认字的。陆昭这么厉害，他都要参加秋闱的人，自己一个大字不识的人，怎么配和他说话。可又有些庆幸，幸亏原先没有学，不然没有借口让陆昭教她认字。

她偷偷抬起头，看了陆昭一眼。他正低着头，指着字帖上的一个字，嘴唇微动，在念什么。他的侧脸很好看，鼻梁挺直，睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的阴影。他教得很认真，眉头微微皱着，像在做一件很重要的事。

静心的心跳得更快了。她的目光从他的侧脸移到他的手指上，那手指修长，骨节分明，指着字帖上的笔画，一笔一划地比划。她忽然很想握住那只手，想感受一下它是不是像看上去那样温暖。这个念头一冒出来，她吓了一跳，赶紧低下头，脸烫得像着了火。

“静心？”陆昭觉察到她的异样，抬起头看着她，“你怎么了？脸这么红？是不是不舒服？”静心摇了摇头，不敢看他，声音细得像蚊子哼：“没有。就是……有点热。”

陆昭看了看天。五六月的天，太阳不算太毒，院子里还有风，不算热。他没有再问，低下头继续教她。可他的目光，不知怎的，总是不自觉地往她脸上飘。她红扑扑的脸，像春天里刚熟透的桃子，粉粉嫩嫩的，让人想捏一下。她的睫毛很长，低头的时候在眼下投出一小片扇形的阴影，安安静静的，像一只胆小的兔子。她的嘴唇微微抿着，因为紧张，抿得有些发白，可那形状很好看，像一朵还没开的花苞。

陆昭忽然觉得自己的心跳有些不正常。

他教过很多人读书。族里的孩子，邻居家的少年，还有几个慕名而来的后生。他从来没有觉得教人读书是一件让人心跳加速的事。可此刻，坐在他身边的这个姑娘，她笨拙的发音、认真的眼神、红扑扑的脸，还有她身上那股淡淡的烟火气，让他心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

那感觉说不清道不明，像是心弦被轻轻地拨动了一下，不重，可那余音一直在荡。

“陆公子？”静心的声音把他从思绪中拉回来，“这个字念什么？我又忘了。”她指着字帖上的一个字，一脸懊恼。陆昭低头看去，是一个“明”字。他说：“这个字念‘明’，日月为明，光明、明亮、明白的明。”

静心跟着念了几遍，“明，明，明”。念着念着，她忽然笑了，那笑容像春天的风吹过湖面，轻轻的，柔柔的，带着一丝不好意思。“我记住了。”她说，“这回真的记住了。”

陆昭看着她的笑脸，心跳又快了几拍。他赶紧移开目光，盯着字帖，假装在看下一行字。可他发现自己一个字都看不进去。脑子里全是她的笑脸，和她低着头念“明”字时那认真的模样。

“今天就到这里吧。”陆昭合上字帖，站起身，声音有些涩，“你先把这几个字练熟了，下次我再教你新的。”

静心点了点头，把字帖接过去，小心翼翼地捧在手里，像捧着一件宝贝。“多谢陆公子。”她轻声说。

陆昭没有接话。他在院子里站了一会儿，看着天边那轮渐渐沉下去的夕阳，不知在想什么。静心站在他身后，看着他的背影，心里忽然涌起一种悲喜交加的难过。欢喜的是，他教她认字了；难过的是，他教她认字，也许只是因为她是娇杏的师姐。

许娇娇回来的时候，天已经黑了。她推开院门，看见静心坐在廊下，手里捧着一本字帖，嘴里念念有词。石榴树下，陆昭已经走了，只留下一碗还没喝完的茶，茶水已经凉透了。

静尘从屋里出来，接过她手里的药箱，低声说：“陆公子今日教静心认字了。”

许娇娇微微一愣，随即点了点头。她走到廊下，在静心身边坐下，看了看她手里的字帖，是陆昭的笔迹，一笔一划，工工整整。静心抬起头，看见她，嘴角弯了弯，笑得很甜。

“娇杏，你看，我认得这个字了。”她指着字帖上的那个“明”字，一字一顿地念，“明。日月为明。光明、明亮、明白的明。”

许娇娇看着她亮晶晶的眼睛，心里忽然有些发酸。她伸出手，轻轻摸了摸静心的头发。

“真好。”她说。

静心笑了，低下头继续念。旺财从窝里爬起来，走到她们脚边，摇了摇尾巴，又趴下了。

院子里，石榴树的叶子在夜风里沙沙作响。月光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。许娇娇坐在廊下，看着静心认真认字的模样，忽然想起阿娘的那句诗——“二十年来如一梦。”

她不知道阿娘写这句诗的时候，心里在想什么。可她知道，此刻，她心里很安静。那些纠结的、缠绕的、解不开的东西，好像都被这月光泡软了。她没有答案。可她觉得，没有答案，也许就是最好的答案。

静心把字帖翻到第一页，又从头念了一遍。“人，天，地，人，天，地……”她念得很认真，每一个字都咬得清清楚楚。念完了，她抬起头，看着许娇娇，眼睛亮得像天上的星星。“娇杏，我明天还要学。”

许娇娇笑了笑，说：“好。”