星姝坐在琉月轩外的竹林边，指尖还捏着那枚泛着淡蓝微光的琉砂晶碎片——是白天从香包里倒出来的，时玦留下的信物。晚风卷着桂花的香气吹过，她刚缝补好的香包放在膝上，月白色的布料上，重新绣好的星点纹在月光下泛着浅淡的光泽。白天被星璃刁难的委屈还没完全散去，她本想出来透透气，却没料到身后会传来熟悉的脚步声。
“夜里风凉，怎么不多穿件衣裳？”月尘的声音带着几分温和，手里拿着一件墨色披风，是北墨尚衣局做的，边缘绣着细巧的墨沉石纹样。他走到星姝身边，将披风轻轻搭在她肩上，指尖不经意触到她的肩头，带着微凉的温度，却让星姝瞬间放松了些。
星姝抬头，见他身着常服，腰间只束着简单的墨带，少了几分太子的威严，多了些寻常男子的温和。“殿下怎么来了？”她轻声问，将那枚琉砂晶碎片悄悄收进袖中——这是她藏了多年的秘密，连画屏都未曾细说。
“听画屏说你今日受了委屈，”月尘在她身边坐下，目光落在远处的皇城角，“知道你会来这里散心，便想着陪你走走。对了，皇城东北有一处观景台，夜里能看到最完整的星河，要不要去看看？”
星姝愣了愣，随即点头。她在南琉多年，竟不知还有这样的地方——想来是宫人怕她乱跑，从未提及。月尘起身，伸手想扶她，又想起男女授受不亲，指尖在半空顿了顿，最终只道：“小心脚下，竹林里的石子多。”
两人并肩往东北方向走，宫道上的琉砂晶灯已亮起，淡紫色的光透过晶块洒在地面，形成规整的六边形光斑，像一串连贯的符号。走到观景台时，星姝才发现这里竟铺着一层细薄的琉砂晶碎，踩上去轻轻发亮，像走在细碎的星子上。
观景台临着皇城的高墙，前方无遮挡，抬头便能看到漫天星河。与寻常星空不同，今夜的星河格外清晰，淡紫色的星光被琉砂晶的折射拉成了细细的光带，纵横交错，像有规律的脉络；最亮的银河区域，星点排列成类似星点纹的六边形，泛着极淡的蓝光，偶尔有流光划过，不是流星，而是琉砂晶反射的月华，形成转瞬即逝的光痕，像未来世界里流动的数据链。
“这里的星河……和别处不一样。”星姝轻声感叹，抬手伸向空中，仿佛能触到那些光带。
月尘望着星河，指尖无意识摩挲着腰间的墨沉石带扣：“南琉的琉砂晶能映星轨，这里的地势高，晶砂碎又多，便把星河的纹路显出来了。北墨看不到这样的景象，北墨的星空更沉，像墨沉石矿脉般厚重。”
两人沉默了片刻，晚风带着微凉的水汽吹过，星姝裹紧了身上的披风——那披风上带着淡淡的墨沉石气息，让她想起月尘之前送的伤药，心里暖了些。这时，月尘忽然开口，语气放得极轻：“星姝，你在宫里这些年，有没有遇到过……真正给你温暖的人？”
星姝的指尖顿了顿，目光落在袖中的琉砂晶碎片上。她沉默了片刻，才缓缓开口：“小时候有过一位……浣衣局的杂役，我不知道她的名字，只记得她总穿灰布衣裳，袖口沾着琉砂晶的粉末。”
“杂役？”月尘有些意外。
“嗯，”星姝点头，声音轻得像落在星河的光粒，“我五岁那年，被太子殿下的侍女推下荷花池，是她跳下来救了我。她没说什么，只给了我一片像花瓣的琉砂晶，让我握在手里，说‘星星会浮起来’，后来我才知道，那晶片能让水有浮力。还有一次，我七岁生辰，长公主的伴读在糕点里加了寒凉草药，是她偷偷在糕点上洒了桂花蜜，让我尝出苦味没吃，事后她只说‘老鼠偷吃了有毒的糕，已经毙了’，却没提是为了护我。”
她从袖中取出那枚六面体琉砂晶碎片，放在掌心——碎片在月光下泛着淡蓝的微光，表面刻着极细的星点纹，形成一个完整的六边形，边缘光滑，不像天然形成的晶块。“她走的时候，给了我这个，说‘要是遇到解不开的难处，就对着它念“星星护我”，我会找到你’。可从那以后，我再也没见过她，宫里的人都说，没见过这样一位杂役，像……从来没存在过一样。”
月尘凑近看那枚碎片，指尖轻轻碰了碰——碎片微凉，蓝光似乎更亮了些，纹路像极了星轨司星图上的符号，却更规整，带着一种难以言喻的“秩序感”。“这信物很特别，”他没有多问，只道，“或许她只是换了身份，在某个地方看着你。”
星姝把碎片收回袖中，嘴角泛起一丝浅淡的笑：“但愿吧。殿下呢？殿下生命里，应该有很多给你温暖的人吧？”
提到这个，月尘的眼神柔和了许多，他望着星河，语气带着回忆的温情：“父皇和母后待我很好。母后手巧，每年入秋都会给我做墨沉石纹样的护腕，里面缝着暖玉，说‘墨沉石定序，暖玉定心’；父皇不像国君，更像师长，我小时候总缠着他去墨渊矿场，他会教我认墨沉石的矿脉，说‘矿脉有规律，像星河的脉络，守住规律，才能稳住时序’。”
他顿了顿，补充道：“北墨的帝后不像南琉这样多规矩，父皇和母后总一起在御花园看星象，母后会给父皇剥桂花糕，父皇会给母后指北斗七星，宫里的人都说，北墨的安稳，是因为帝后同心。”
星姝听得入神，她从未见过这样的帝后，南琉的星衍与苏氏虽相敬，却少了这份温情。“殿下很幸运，”她轻声说，目光重新回到星河，“这样的温暖，真好。”
“你也会有的。”月尘看着她，语气认真，“不管是宫里，还是将来……别的地方，你值得被温暖对待。”
星姝的耳尖微微发红，没有接话，只望着星河。夜风吹过，空中的光带轻轻晃动，那些六边形的星点纹仿佛在缓慢移动，形成连贯的轨迹，像某种隐秘的符号。“殿下觉得，这星河像什么？”她忽然问。
月尘顺着她的目光看去，沉吟片刻：“像北墨墨渊矿场的墨沉石矿脉，有规律，有脉络，每一颗星都像一块墨沉石，稳稳嵌在时序里。你呢？”
“我觉得它像……有生命的脉络，”星姝轻声说，“那些光带像在流动，又像在传递什么，就像……那位杂役姐姐留下的信物，看似普通，却藏着我不知道的秘密。”
月尘没有深究，只笑着道：“或许星河本就藏着很多秘密，但这不是我们现在该做的事情，这个世上还有很多更迫切的事情等着我们去做。对了，我驿馆里还有一坛北墨带来的桂花酒，是母后让我带来的，说南琉的桂花酒虽好，北墨的更醇厚些。要不要随我去小酌一杯？夜深了，喝点酒能暖身子。”
星姝抬头看向月尘，他的眼中映着星河的光，温和又真诚。她想起白天的委屈，想起此刻的星河，想起他一路的维护，最终轻轻点头：“好。”
月尘见她应允，眼中闪过一丝笑意，做了个“请”的手势：“那我们走吧，驿馆离这里不远，路上还能再看看这星河。”
两人并肩往观景台外走，脚下的琉砂晶碎轻轻发亮，身后的星河依旧铺展在夜空，光带流动，星点闪烁，像一幅藏着密码的画卷。
