后面是什么，他没听清。因为他转头看向宋恒星，发现那个人也在看他。

眼神交汇的那一瞬间，唐惜忽然明白了一件事——

这首歌，不是写给他们两个人的。

是写给所有在孤独中等待的人。

写给那些以为自己要永远一个人走下去的人。

写给那些在黑暗中航行，不知道前方有没有灯塔的人。

最后一句话落下：

“从此以后，每一个需要被抱一下的时刻

我都会在，我都会在”

歌曲结束。

录音棚里安静了很久。

唐惜低着头，没说话。

宋恒星伸出手，握住了他的手。

宋星衍看着他们，表情没什么变化，但眼神柔和了一些。

“怎么样？”他问。

唐惜抬起头，眼眶红红的，但笑了。

“小叔。”他说，“我能唱吗？”

宋星衍点了点头。

“明天开始录。”他站起来，走到钢琴前，翻开谱子，“先过一遍旋律。”

唐惜站起来，走过去。

宋恒星也站起来，但没有跟过去。他只是靠在调音台旁边，看着那个站在钢琴前的人。

裴景序推了推眼镜，轻声说：“他很紧张。”

宋恒星：“嗯。”

“但你在这里，他会好很多。”

宋恒星看了他一眼。

裴景序笑了笑，没再说话。

【一小时后】

旋律过完，唐惜基本记住了。宋星衍的教法很特别——不教技巧，只讲情感。

“这一句，”他指着谱子上的某一段，“唱的时候，想一下你第一次看见灯塔的时候。”

唐惜想了一下。

法罗群岛，悬崖边，白色的塔身，红色的塔顶，下面是万丈深渊。海浪拍打着礁石，溅起十几米高的浪花。

宋恒星站在他旁边，用身体帮他挡着风。

他唱了。

宋星衍听完，点了点头。

“可以。”

唐惜松了口气。

“明天下午两点，正式录。”宋星衍收起谱子，“温知屿他们会来和声。”

唐惜愣了一下：“全部？”

“嗯。”宋星衍站起来，“你的歌，值得。”

【傍晚】

走出录音棚的时候，天已经快黑了。

唐惜和宋恒星并肩走在街上，谁都没说话。

走了一段，唐惜忽然停下来。

“宋恒星。”

“嗯？”

“我有点想哭。”

宋恒星看着他，没说话。

唐惜抬起头，看着灰蓝色的天空，深吸一口气。

“你知道吗，我从小就觉得，我不配被好好对待。”他说，“我爸打我，打完说爱我。后来我在戏里演了很多爱，但从来不信。”

宋恒星安静地听着。

“可是今天，”唐惜转头看着他，“你小叔写了一首歌给我。你坐在那里陪我。那个叫裴景序的人，说他觉得我很紧张，但你在这里会好很多。”

他的眼眶红了。

“我开始相信了。”他说，“相信有人是真的对我好，不求任何回报的那种好。”

宋恒星伸出手，把他拉进怀里。

“不是现在才开始。”他说，“是一直都是。”

唐惜把脸埋在他肩上，没说话。

但他的手，紧紧抱着宋恒星，很久很久没有松开。