晚上水苏发起高烧，脸颊红热，身体像烙铁滚烫，小夭用毛巾敷在他额头上，无济于事，又找来酒精给他擦，一直到后半夜才有些许好转，她守在床边打盹，头一栽一栽迷瞪醒来，发现席子空空。

水苏不见了。

她花了两天的时间都没有找到他，像人间蒸发了一样，之前总是赶他走，这次真的一声招呼不打就走了。

小野兔长胖了，伤口差不多痊愈，饭量很大，能吃掉很多菜叶。只有它日夜陪伴小夭。晚上睡觉，她喜欢手里拽着那条红绳，铜铃染上她的体温，没有任何响动。

睡到半夜，隐隐约约听到清脆的铃铛声，她几次以为是水苏翻窗回来了，从睡梦中醒来，看到的却是依旧空荡破败的房子。窗户没关严，有风顺着缝隙溜进来。

她起身，窗外的夜色深沉，星子在墨黑色的天空摇摇欲坠，九曲十八弯的山路蜿蜒走下，树影憧憧，略显寂寥。一种陌生的孤独感袭来。

清凉的晨雾未散去，她已做好早饭，习惯性的准备两双碗筷，坐在桌边静静等待，但每次都希望落空。家门敞开，太阳光从四面八方弯进来，白色水雾溢满屋内。

天朗气清，远山如黛，千丝万缕的光线糅杂其中，那扇菱形格子窗边没有惊喜等着她。早些天摘来的水苏草枯死在老树下，小夭拿去丢掉，换了株新鲜的，她捡起小石块坚持在墙上画一个笑脸。

家里的鸡蛋攒到十五个的时候，她挎着竹篮出门了。提前打听过那位老师的住址，学校离村子非常远，她要翻到山那头去，一路经过三个小村和大片青纱帐。

太阳越升越高，高低起伏的树顶上冒出个大蛋黄，鎏金的暖色如流水淹没所有的村子，目光所及，窗户玻璃，水塘和分割整齐的禾田里都映出斑驳的光块，无数粒金色倾洒山径。

一派寂静，她听到自己吁吁的喘气。这段路好远啊，远到以为能走出绵亘的山岭，而回首亦或是瞻望，拔地参天的树和山像是看不到尽头。

它们像张沉重压抑的大网，落在心头的阴影巍峨广阔，走出去看看的愿望变得愈加强烈。

那座破旧的学校建在蓊蓊郁郁的树林里，刚刚打上课铃声，一间屋子响起少年们蓬勃洪亮的读书声，外面是年久失修的门框窗棱，生锈腐朽，教室狭小，一块水泥地是操场，风雨侵蚀墙壁，爬墙植被已败，灰色的墙体坑坑洼洼，平直，耀眼，淡橘色的光带着竹林清新淡雅的气息。

这座像是被遗忘在岁月里的老建筑努力向上拥抱阳光，它和为数不多的年轻学生怀着希望长大，成熟然后老去。

小夭一眼便看见那个老师，他穿着一身藏蓝色轻便的衣服，布料材质普通，轻微掉色，能看出他穿了很多年且爱惜。一米七几的个子，偏瘦，健康的麦色皮肤，在黑板上写粉笔字，翻了页书本，侧过身似乎注意到站在松树下的她。

小夭怕打扰，连忙退到旁边的阴凉地。

这是上午最后一节课，她耐心等到放学，悠扬的铃声一响，学生们三五成群回附近的村子吃午饭——学校没有食堂。

她听到一个扎马尾辫的女生喊他“李老师”，李杭回去给她讲完那道题，再出来时手里拿着本数学书，看见仅剩下一个眼生的女学生，“你来找人吗？学生放学了，下午两点再来吧。”

小夭有点紧张，“我不找学生，我来找您的。”

李杭停下脚步，“找我？有什么事吗？”

“我想想问问……在这里上课的学费。”她把竹篮往后藏了藏。

李杭像看出什么，察觉到小夭有些泥泞的鞋，脸颊有汗，猜想一定是走了很远的路，“你从哪里来的？”

“槐荫下。”

李杭瞬时皱起眉，惊讶道：“你一个人走这么远。”他看看表，“没吃饭吧，我中午在校长室休息，一起去吃点？”

小夭跟着李杭走绕到学校后面，第一间小屋就是。他开了门，同样小小的屋内，一张桌，两把椅子，花布帘后面就是李杭睡觉的床，和不多的生活用品，简易组装架，搁着牡丹花色的洗脸盆，上面搭着条旧毛巾，旁边一小块肥皂躺在白皂盒里。一切整整齐齐，和他这个人的气质一样。

“你先坐，我去做饭。”李杭倒了杯水。

小夭把提了一路的篮子给他。

“给我的？”

“嗯。”

他知道山里的孩子吃穿用度节俭，“你带回去，你们现在正长身体，留着自己吃。”

小夭坚持让他收下，李杭叉着腰，挠了挠脑门，想到一个主意，“行，那我一会炒个鸡蛋。”

他挽起袖子，从柜子里找出锅，转身对小夭说：“桌上的书你随便看。”

小夭只对他放下来的那本数学书感兴趣，先找到刚才那节课讲的单元，一页一页津津有味看着，连李杭小写补充的公式都没放过。

李杭桌上还有两本文学读物，封面唯美漂亮，她翻开，是金子美玲的一首诗，她很喜欢，认真的阅读每一个字：

“向着明亮的那方

向着明亮的那方。

哪怕一片叶子

也要向着日光洒下的方向。

灌木丛中的小草啊。

向着明亮的那方

向着明亮的那方。

哪怕烧焦了翅膀

也要飞向灯火闪烁的方向。

夜里的飞虫啊。

向着明亮的那方

向着明亮的那方。

哪怕只是分寸的宽敞

也要向着阳光照射的方向。

住在都会的孩子们啊。”

读到结尾，她低喃，读成了“住在山里的孩子们啊。”

一首诗读完饭也做好了，一盘炒青菜，炒豆芽，茼蒿菜炒鸡蛋，小夭吃完一碗饭，李杭又给她盛了小半碗，他吃完饭看着她，问了些寻常问题，叫什么，家里几口人之类的。

“一个人。”

李杭拆了盒牛奶给她：“没有兄弟姐妹？”

小夭心里在想水苏，“……有。”

语言矛盾，李杭只问：“他怎么没和你一起来？”

小夭用筷子拨着碗里的米粒，沉思了会儿不知道怎么回答，好在李杭没再问下去，让她挑本课外读物回去看。

小夭拿了本文摘，她喜欢《向着明亮那方》这首诗。桌上有一叠考卷，最上面那面字迹潦草，李杭在看一道数学题，小夭问：“这个我算出来的是46。”她拿不定主意，“和他写的不一样，应该是我哪里算错了。”

李杭握着钢笔没动，笔尖接触试卷，红色墨迹晕染一片，他移开手，笑说：“你没错，是他写错了。”

他拿笔在上面打了个错号，把正确答案批注写在一旁，结果就是46。

小夭勾起唇角，开心的喝牛奶，李杭夸她脑子活，聪明。她解释：“是因为刚好听了这节课，你讲的很清楚，我记住了。”

李杭耸肩：“他们可听了不止一节，你很聪明，我能看出来你对数学很感兴趣，是不是？”

小夭没来得及答话，肚子忽然一阵绞痛，和寻常的肚子疼不同，她说不出话，咬紧唇。李杭见她脸色奇差，蹬着自行车送她去乡镇医务室。

前前后后都是李杭在忙，药费也是他付的，小夭感到难为情。最后检查不出来是什么大问题，但看她病态没有血色的脸，瘦的就剩骨头架，护士说是长期处于营养不良的状态，三餐不定，胃病就出来折磨人了。再者是中午的乳糖和蛋白质给肠胃造成负担，她从小没喝过牛奶。

李杭下午有课，医务室没人就让她在这边休息好了再回去。

小夭仰头看见蔚蓝的天，斑斑树影投在明窗上，他放心不下待了会，翻开书：“不如我给你讲个故事吧。”

“童话可以吗？”她吸吸鼻子，打了个喷嚏。

“没问题。”李杭把纸巾给她，慢条斯理地开口讲道：“这篇叫《去年的树》，一棵树和一只鸟儿是好朋友。鸟儿站在树枝上，天天给树唱歌。树呢，天天听着鸟儿唱。日子一天天过去，寒冷的冬天就要来到了。鸟儿必须离开树，飞到很远很远的地方去。”

小夭听得很认真，李杭语调缓慢，像个温柔的春日，他把“很远很远”四个字的音拖长，悠悠的说：“树对鸟儿说，‘再见了，小鸟！明年春天请你再回来，还唱歌给我听。’鸟儿说，‘好的，我明年一定回来，给你唱歌。请等着我吧！’鸟儿说完，就向南方飞去了。”

这本是个家喻户晓的童话故事，但身处山里的孩子们没有听过，小夭迫不及待地问：“然后呢？春天来了，小鸟回来了吗？”

李杭正要接着讲，门口一阵脚步声，一个高大的男人闯进来，西风掀起他有些蓬乱的头发，一双聪慧机警的眼睛盯着李杭，十分戒备，露在外面的古铜色手臂肌肉线条明显，他看起来和李杭一般年纪，但无论身高还是体型，都要更魁梧，充满力量。

这时，床上的小夭坐起来，嗓音里满是欢喜，在见到男人的瞬间，病态的憔悴和疲惫消失的无影无踪。

“李老师，他叫水苏，是我的家里人。”

李杭看看水苏再看看小夭，心想这对兄妹俩毫无相像的地方，他让出位置，朝水苏温温一笑，说明情况。

水苏并不搭理他，俯身凑到小夭身边，亲昵熟悉，是彼此最信任的人。

小夭说：“他不会说话。”她指了指脑袋，“他生病了。”

水苏听到她是吃了李杭的饭才肚子疼，他登时站起来，横眉怒目，一副要追出去揍李杭。

“是我自己身体不好，和李老师没关。”她拉着水苏坐下来，安抚情绪。

水苏的头发长长了，眼睛更亮，耷拉下来的额发后，像清澈的湖水，好似能洞察人心。

他回来了，病也好了，看起来很健康。

小夭对他的离开闭口不提，相处时间不算长，但就有一份默契在。两人都有一个为禁区的地方，好比水苏的过去与她只身一人要奔赴的未来。

“我们回家吧。”

水苏蹲下来，背着小夭走在飘着花香草木的山道上，香樟树错落相致的枝干只能遮去小半的阳光，其他树种长得郁郁葱葱，旁边一树艳红的晚期山茶花开得热烈如火，红花艳丽，阳光充足。

小夭想，该给水苏理理发，她趴在水苏的肩头，走到颠簸不稳的路上，额头会蹭到水苏的脖颈，热热的，他的体温很高，像颗太阳一样。

她嗓音细软，慢慢的给他讲今天读到的那首诗，“哪怕只是分寸的宽敞，也要向着阳光照射的方向。”

她低头能看见水苏的侧脸，睫毛密长，鼻到唇的弧线流畅完美，眼睛乌亮闪烁，这一辈子她都不会忘掉这张脸。末了，说：“我们都要寻找到自己的光明。”

柳条在风中倬乱生姿，眼前的山路弯弯曲曲，她到水边休息，水苏从湿地回来，摊开掌心，那是朵火红的山茶。

时隔多日，再次收到他送来的花，小夭喜悦的说谢谢，把花戴到耳后，“好看吗？”

他眼里似乎有笑意，在她的注视下无声地说很好看。

谁知，小夭取下来，摘了朵花瓣放进水苏上衣口袋，剩下一大朵留在她手心，“也给你一瓣，水苏，我们以后就是家人了。”

水苏的后背挡住直射的阳光，低下来的眼睛，黑而平静。

她指了下自己，指了下他，“家人就是最亲密的人，不能伤害彼此，是支持，是依靠。”

水苏明白了，更加珍视那片分出来的花瓣。他抬眸看她，白净的脸，长长的辫子，细细的好像一折就会断的手腕。现在他们是家人了。

他模仿着伸出手，轻轻指向她，再放回心口的位置。

——我是小夭的家人，我们相依为命，形影不离。