世人畏鬼，究其根源，多源于未知。那未知仿若一团浓重的迷雾，将鬼魂之事层层包裹。人们无法窥探鬼魂何时会如鬼魅般悄然现身，亦难以预料它们会带来何种难以预估的伤害。死亡的阴影如影随形，在这份对生命消逝的深深恐惧之下，对鬼魂的惊惧便如同疯长的野草，肆意蔓延，不断加剧。

然而，当鬼魂真正现身，从虚无缥缈的臆想，化作可见可触的实体，当那无形的恐惧具象为众人眼中看似弱小的存在时，一种奇妙的心理转变便悄然发生。原本如渊似海的恐惧，瞬间如阳光下的薄冰，迅速消融。心中曾被恐惧填满的茫然与无措，也随之烟消云散。

此时，当这群小厮丫鬟回首，忆起自己方才因恐惧而流露的种种丑态，内心深处，那原本的惊惧便如同变质的美酒，悄然转化为恼怒与恨意。这恼怒，是对自己怯懦的不甘与自责；这恨意，是对那曾让自己陷入恐惧深渊之物的愤懑与抗拒。它深刻地揭示了人性的复杂，在面对未知恐惧时的脆弱，以及在恐惧消散后的微妙心理变迁。

原本趴在地上的小厮们纷纷慌乱起身，像是被惊扰的蜂群，对着罪魁祸首怒目而视，口中不绝地大加指责。相较之下，趴在地上的蓉珠，倒是冷静许多。

“竟然是你！蓉珠，你好大的狗胆！”姜氏一眼瞥见蓉珠，眼中瞬间闪过一抹凌厉如刃的寒芒，她紧握着手中的剑，气势汹汹地疾冲过来，那眼神仿佛要将蓉珠生吞活剥，狠厉之色溢于言表。

周望舒见势，不慌不忙地抬手，弹出一道内力。只听“当”的一声脆响，如洪钟般在寂静的夜里炸开，那内力精准无误地挡开了姜氏的剑。姜氏身形一晃，踉跄着向后退了两步，她怒目圆睁，死死瞪着周望舒。然而，当她看清周望舒眼底那仿若千年寒冰般的冰冷寒意后，如同被一盆冷水浇头，瞬间收敛了嚣张的锋芒，不得不强压下心中翻涌的怒气。

“少城主的消息倒是灵通得很。”姜氏咬着牙，一字一顿地说道，眼中满是怨毒，想必她此时肠子都悔青了，后悔将这案子交给周望舒，以至于如今慕吟阁阖府上下乱得如同热锅上的蚂蚁。

“夫人过奖了，在下不过恰好路过而已。”

周望舒脸上挂着漫不经心的笑容，可这话任谁听了都觉得荒谬至极。这都已至后半夜，万籁俱寂，谁能这般凑巧在此时路过？只是周望舒身份尊贵，没有人敢公然戳破这显而易见的谎言。

“蓉珠，我慕吟阁待你不薄，你为何要装神弄鬼，究竟安的什么心！”

姜氏不再理会周望舒，猛地转过头，将矛头对准被绳索紧紧捆住的蓉珠，她用力一甩袖子，那动作仿佛要将心中的怒火一并甩出，胸口剧烈地起伏着，可见愤怒已至极点。

蓉珠冷哼一声，眼中满是不屑，朝着姜氏狠狠啐了一口，恶狠狠地骂道：“待我不薄？哼，是待我爹不薄，让他替你顶罪，还背上弑主的千古骂名么？这就是慕吟阁所谓的情分？简直可笑至极！”

她奋力挣扎着，试图站起身来，那绳索却如毒蛇般深深勒进她的手腕，钻心的疼痛袭来，可她一心只想站起来与姜氏对峙，却始终无法如愿。无奈之下，她只能改为死死瞪着姜氏，只希冀眼中的怒火可以将姜氏焚烧殆尽。

姜氏被蓉珠戳中了心底最隐秘的心事，脸色瞬间变得惨白如纸，恰似四周墙壁上的残雪。终究是恼羞成怒，她几步冲上前去，扬手便是狠狠一巴掌。“啪”的一声脆响，在寂静的夜里格外刺耳，蓉珠嘴角当即溢出丝丝血迹，那鲜红的血在月色下显得格外刺眼。

然而，蓉珠却仿佛感觉不到疼痛，任由那猩红的血迹沾染在脸上，眼神反而愈发凶狠明亮，犹如燃烧的火焰：“打我？你不如像杀我爹那般杀了我！反正你手上已经沾满了鲜血，还差这一点吗？哦，我差点忘了，你连自己的儿子都能狠心杀害，这世间，还有什么人是你不敢杀的？哈哈哈哈……”

蓉珠说着便大声笑了起来，那笑声中满是悲怆与绝望，脸上的血水混着泪水肆意蔓延，让那张原本秀丽的脸多了几分令人心酸的可悲。

姜氏一双丹凤眼瞪得滚圆，眼中的血丝仿佛要挣破眼眶，她倏地攥紧了双手，指甲深深嵌入肉里，鲜血一滴滴落下，洇红了地面。她踉跄了几步，颤巍巍地抬起手，指着蓉珠怒斥，声音因愤怒而颤抖：“疯了！你简直是疯了！”

“我疯了？姜氏，你连你亲子都杀了，我们到底谁疯了！你莫不是忘了，那日便是你往阁主的晚膳里撒的药！是你害死的阁主！是你！”蓉珠脖颈上的青筋暴起，脸上的表情愈发狰狞可怖，她深吸了一口气，用尽全身力气又怒喝道，“我亲眼看到的！我亲眼看到的！是你！你害死了自己的儿子！”

“你胡说！我明明是……你、你不在，为什么不在房里！你为什么不在房里伺候长和！”姜氏怒喝一声，慌乱地抓住佩剑，声音中带着一丝慌乱与无助。

周望舒见状，手指微微一动，一枚暗器如流星般射出，精准地击落了姜氏手里的长剑。“叮”的一声，长剑落地，在寂静的夜里回荡。

姜氏那双泛红的眸子如恶狼般直勾勾地射向周望舒，周望舒却只是轻轻勾了一下唇角，那笑容仿佛在欣赏一场精彩的戏码，似乎很满意姜氏此刻的表情。随后，他对着蓉珠做了个请的姿势，轻声说道：“姑娘请讲。”

蓉珠满眼恨意地盯着姜氏，冷笑一声，深吸了两口冷气，冷气灌入体内，心头的怒意散去了些许。她微微闭了闭眼，而后缓缓睁开，语气也平静许多：“那晚我就在园子里，酉时末姜氏进了园子，她没有带任何下人，一个人拿了一只食盒，在假山后撒了一包黄色的粉末。”

姜氏身子猛地一晃，脚步踉跄了一下，仿佛被重锤击中，不可置信地重复了一句：“那天夜里，你在园子里，你果然在园子里。”

“是啊，那天夜里，我就在园子里。”蓉珠嗤笑一声，身形微微一颤，一行清泪悄然滑落，她喃喃自语道，“我好恨，恨自己为何在园子里，若是不在，便不用看到阁主那凄惨的模样，不用看到你……你这毒妇亲手害死自己的儿子！”

蓉珠吸了吸鼻子，紧紧攥住了拳头，抬眸狠狠瞪着姜氏道：“阁主一向孝顺，他一向对您最是孝顺的！哪怕，哪怕你让他死，他也不会违逆的。可你……到底是为什么？为什么？”

姜氏的眼眶渐渐泛起了红，她微微摇着头，低声道：“我没有，我真的没想害他的。我只是……只是想……”她目光复杂地看向了蓉珠，那眼神中既有愧疚，又有无奈，过了好一会儿，才颤抖着低下了头。此时说些什么，都已经太晚了。

“他可是你的亲儿子啊！虎毒尚且不食子，你……”蓉珠的声音带着哭腔，悲愤地指责着。

周围传来一阵窸窸窣窣的议论声，如潮水般向姜氏涌来。姜氏无力地闭上了双眼，两行清泪顺着脸颊缓缓滑落，一滴一滴砸落在地上，仿佛是她破碎的心在滴血。

谴责声、议论声，犹如汹涌的潮水，一波接着一波，声声入耳，每一声都似尖锐无比的钢针，毫不留情地刺痛着姜氏的心。她呆坐在地上，眼神空洞，无助地望向周围那些指指点点的目光。此刻，这些目光仿佛化作了一把把利刃，将她的心一片片割碎。

姜氏只觉得脑海中嗡嗡作响，仿佛有无数只疯狂的蜜蜂在耳边肆意盘旋，那嘈杂的声音几乎要将她的理智吞噬。她无力地抬眸，泪眼朦胧地望向整个慕吟阁。这座承载了她半生心血的地方，从她十五岁嫁入，便与老阁主一同苦心经营。他们夙兴夜寐，只为了能让慕吟阁在这风云变幻的江湖中争得一席之地，只为了能将两个儿子平安抚养成人，看他们成家立业，延续家族的荣耀。

可如今，一切都如梦幻泡影般破碎。她怎么也没想到，自己竟然亲手害死了自己的儿子。为了掩盖这一桩罪孽，又连带着害了几条无辜的性命。她的心中充满了悔恨与自责，脑海中不断地闪过慕容长和的脸，那些过往的画面如同电影般一一浮现：小时候，他那纯真无邪、充满喜悦的笑脸；长大后，面对困境时，他那悲伤忧虑的神情。从小到大，慕容长和都是极为懂事、极为孝顺的孩子，品行端正，寻不出半点错处。而自己，却成了那个将他推向深渊的刽子手。

她满心悲戚，只觉得自己罪孽深重，还有什么脸面苟活于世？想到这里，她咬了咬牙，眼神中闪过一丝决绝，猛地一把再次紧紧抓住了佩剑。那剑柄在她手中微微颤抖，仿佛也在为这一场悲剧而悲叹。

“不好！”

白术陡然瞪大了双眼，目睹姜氏的举动，忍不住脱口惊呼。

几乎在同一瞬间，周望舒反应如电，目光扫过地面，迅速俯身捡起一块石子。他手臂一挥，运力于腕，那石子如同一颗出膛的子弹，裹挟着凌厉的劲道，“嗖”地飞射而出。只见那石子在空中划过一道精准的轨迹，稳稳地砸向姜氏手中的佩剑。伴随着“当啷”一声脆响，佩剑应声折断，掉落在地，铮的一声在寂静的夜色中传出老远。

“啧，你们慕吟阁的人到底怎么回事，这事儿还没弄个水落石出呢，就这么急着寻死。”周望舒嫌弃地蹙起眉头，眼中满是无奈与不满。

话音刚落，远处便传来一阵急促的脚步声。明镜公子和慕容长敬纷纷匆忙赶来，神色焦急。慕容长敬出于礼数，本是去送别明镜一行人。可他们刚出常宁城，便听闻慕吟阁闹鬼的消息，心中大惊，生怕慕吟阁再生变故。于是，一行人赶忙调转马头，心急火燎地往回赶，一路快马加鞭，这才匆匆赶回了慕吟阁。

“母亲！母亲！母亲您还好吗？”

慕容长敬的声音裹挟着焦急，如一阵疾风般撞进门来。他衣襟微微敞开，发带松松垮垮地垂在肩头，显然是一路疾奔而来。望见姜氏苍白如纸的面容，他的脚步猛地顿住，眼底翻涌着的慌乱几乎要溢出来。

姜氏缓缓抬头，望着那张与慕容长和如出一辙的脸，喉间像是被一团浸了水的棉絮堵住，半晌才低低唤了声：“长敬……”

话音未落，泪水已如决堤的洪流，瞬间模糊了视线。眼前同样的面容，一个鲜活地伫立在眼前，而另一个，却已与自己阴阳永隔，天人两别。

“那日夜里，夫人给阁主服下的究竟是何种药物？”白术敏锐地捕捉到了姜氏方才那句“没想害他”，以阁主向来闻名的孝行，姜氏实在没有理由去加害于他，这里面必定另有隐情。

慕容长敬心急如焚，一把紧紧抓住姜氏的手，眼中满是焦灼与担忧：“母亲，你与大哥之间究竟发生了何事？有什么苦衷，你就说出来啊。”

姜氏死死地绞着袖口，手掌的鲜红染红了袖口。过了良久，她才终于哑着嗓子开口：“那日……长和他来了我房里。”

记忆的闸门如潮水般缓缓打开，时光悄然倒回到那个彻底改变一切的夜晚。

慕容长和轻轻推开房门，一股裹挟着凉意的夜风随之涌入，仿佛连风里都浸透着化不开的惆怅与无奈。他静静地伫立在门口的阴影之中，青灰色的衣袍在清冷月光的映照下，宛如被镀上了一层冰冷的霜华，整个人显得愈发孤寂清冷。他就那样久久地站着，仿佛被定在了原地，不敢挪动分毫。

“长和，快进来坐。”姜氏正在房中专注地清点着喜帖，抬眼瞧见他进来，脸上瞬间绽放出温柔的笑容，赶忙起身相迎。她的指尖轻轻滑过那烫金的“囍”字，眼中满是关切，轻声说道，“这几日忙坏了吧？我特意吩咐小厨房炖了参汤，给你补补身子。汤一会儿就给你送到屋子里去，你先吃些茶。”

说着，她亲自拿起茶壶，为他斟了一杯热茶。当她将茶盏递到他面前时，这才惊愕地发现，他的睫毛上仿佛凝结着一层浓稠得难以化开的郁色，心中升起一层担忧。

慕容长和默默接过茶盏，任由那袅袅升腾的热气渐渐消散，茶水一点点凉透，却始终未曾碰过一口。青瓷杯壁上凝聚的水珠顺着他修长的指缝悄然滑落，一滴一滴打湿了他的衣襟，他却浑然不觉。

“母亲，”他终于缓缓开口，声音干涩得犹如历经砂纸反复磨砺，“这婚事……搞错了。”

姜氏捏着茶壶的手微微一颤，茶盏中的茶水泛起一圈圈细微的涟漪，她轻声开口：“你这孩子，莫不是忙糊涂了？瞧你说的是什么胡话。吃些茶，就早些去歇息吧。”

“该订婚的人，应当是我。”慕容长和缓缓抬起眼眸，那眼底布满了清晰可见的血丝，透着无尽的哀伤与不甘，“中秋夜宴上救乐亭的人是我，该与她成婚的……也理当是我。”