白雾褪去，滂沱山雨轰然砸落。

深山寒雨刺骨，崖边风烈，泥泞湿滑，漫天水雾压得人喘不过气。腐朽湿冷的山味灌满胸腔，漂泊无依的倦怠感铺天盖地袭来。

沈叙本就心思软、易倦，踏入客栈廊下的一刻，眼底瞬间覆上一层沉倦。

雨夜、孤楼、空等、归期。

所有温柔又残忍的蛊惑，精准戳中他共情最软的地方。

门框旧字「旅人暂歇，有去无回」静静映在眼里。

沈叙站在廊下，望着飘摇残灯，心神已经开始微微涣散。心底无端冒出来浓浓的疲惫——奔波太久、太累了，歇一歇也无妨。

陆时逾走在身侧，敏锐捕捉到他瞬间涣散的状态。

他二话不说，抬手替他挡去斜扫的冷雨，半边肩膀淋在雨里，低声提醒：“别被雨夜磨掉警惕，这里最擅长偷人心念。”

沈叙回神，轻轻颔首：“我知道。只是这里的等候，太苦了。”

推门入堂，湿冷浊气扑面而来。

昏灯摇曳，暗影浮动，女子虚影默默擦杯，百年孤寂不散。

古诗低徊在心：

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”

幻境悄然入侵。

雨声分层，人声幻听，眼底残影，四肢沉困。

沈叙的记忆开始轻微置换，心底慢慢生出陌生的漂泊感，甚至隐隐觉得，身旁的陆时逾，只是偶然同行的路人。

这一丝疏离刚冒头，他自己便猛地蹙眉，下意识转头看向陆时逾。

他不要陌生，不要疏离。

陆时逾恰好望过来，瞬间捕捉到他眼底一闪而过的恍惚，当即靠近半步，声音低而稳，牢牢拽住他涣散的意识：

“沈叙，看我。”

“我们不是旅人，不是归人。我们是来破局的。”

短短两句话，精准打捞他快要沉沦的心神。

沈叙睫羽一颤，彻底稳住神智，轻声应声：“嗯。”

二人并肩上前。

沈叙触碰旧杯，读懂山洪夺命、书生赴死、女子空等百年的彻骨遗憾，轻叹千帆空过：

“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”

陆时逾直面虚影，温柔却决绝破执：

“他从未负你约定，只是天地无情，断了他的归途。执念该休了。”

风雨骤停，虚妄散尽。

女子虚影释然消散。

幻境化作缥缈烟霭，四散归于沉寂。

山风骤乱，雨势狂涌。

陆时逾自然而然侧身，将沈叙稳稳护在怀里，挡住最后一波席卷的寒湿罡风。

“站稳。”

沈叙靠在他身侧，听着他沉稳的声线，心底所有惶然尽数落地。

缥缈低语自虚无之间漫出——

「羁思已歇，风雨重行。」

湿冷的触感被白雾缓缓剥去。又是一阵短暂失重，双脚重新踏上长街绵软的雾地。

沈叙身上还残留着雨夜浸出来的寒意，指尖微凉。他垂眸，心底还留着那一份漫长等候带来的沉甸甸怅然。

陆时逾留意到他微颤的指尖，没有说话，只是隔着半寸距离，替他隔绝雾中零星飘来的执念余息。

浓雾远方，干燥粗粝的风沙气息一点点渗透过来，荒山祠庙的模糊剪影，在雾霭深处若隐若现。