林微雨推开教务主任办公室厚重的红木门时，里面浓郁的茶香和某种文件堆积发酵的陈旧气味混合在一起，扑面而来。窗明几净，光洁的大理石地面反射着窗外冬日稀薄的阳光。教导主任的办公桌像一块方正的岛屿，占据了房间的中心。

周予安已经在了。

他斜靠在窗边的暖气片上，双手插在深灰色羽绒服的侧袋里，整个人陷在那片暖气蒸腾出的氤氲暖意里，显得有些懒洋洋的。厚重的玻璃窗隔绝了外面操场上体育课的哨声和喧哗，只把他有些单薄的身影框在那片光晕里。听见开门声，他微微侧过头，额发扫过眉骨，目光没什么重量地落在她身上，嘴角弯起一个极淡的弧度，没说话，算是打了招呼。那姿态，似乎对于此刻被叫到这里的缘由，早已了然于胸，甚至带着点不易察觉的…兴味？

林微雨眉心几不可察地蹙了一下。那种挥之不去的、被他无形“阴影”笼罩的微妙感又浮了上来。她收回视线，挺直背脊，规规矩矩地站在主任办公桌旁：“主任，您找我？”

教导主任放下冒着热气的白瓷茶杯，圆圆的脸上带着一种混合了凝重与期许的神色。他没有绕弯子，拿起桌上一份盖着鲜红校章的文件，直接推到两人面前。

“微雨同学，予安同学，特大喜讯！”他的声音也拔高了几个调门，带着点激动，“恭喜你们二位！凭借刚刚结束的CMO国赛的优异成绩和此前在全国高中生数学联赛的完美表现，校方才收到最新确认函——你们，双双获得了北清大学的保送资格！”

“北清”两个金字在文件抬头的位置熠熠生辉，沉甸甸地砸下来。

巨大的喜悦如同投入平静湖面的巨石，瞬间在林微雨心底激荡起汹涌的波涛！指尖细微地一麻。那双清冷的眼睛瞬间亮了起来，如同星子坠入寒潭，碎开点点夺目的光华。北清！那个她为之熬过无数个深夜、演算过无数草稿的终极目标之一，就这样猝不及防又确凿无误地摆在眼前！几个月前被他一分之差压下的不甘，仿佛在这道金光面前彻底溶解。心脏有力地撞击着胸腔，每一次搏动都在无声呐喊：值得！所有的付出，所有的汗水，都值得！这不仅仅是一纸录取通知，这是对她整个高中生涯近乎苛刻的努力的最高认可。

她眼睫轻颤，抿了抿唇，压下那份几乎要冲破喉咙的激动。

“太好了！恭喜林同学！”一个欢快又略带熟悉的男声响起，带着由衷的喜悦。林微雨这才留意到，桌角的另一边还站着一个身影。是许哲。同样省队的战友，她的同班同学，一个头脑清晰、性格温和、永远在她刷题到深夜默默递上一块巧克力或者清心明目的眼药水的忠实战友。他脸上洋溢着替朋友高兴的纯粹笑容。

看到许哲，林微雨心头涌起一股暖意和默契，她对着他轻轻点了点头，两人交换了一个只有他们才懂的眼神——那里面包含了太多共同奋斗的日夜、彼此扶持的瞬间。这份保送通知，对他们省队的几个人而言，几乎都是囊中之物，但尘埃落定的时刻，喜悦依旧如此真切。

“主任，”她深吸一口气，声音努力维持着平日的冷静，却依旧泄露出一丝微不可闻的颤抖，“谢谢学校，谢谢您的信任。”目光牢牢锁在那份文件上，仿佛那是她人生拼图上缺失的那块最关键的、棱角锐利的基石。

“值得！你们都是实至名归的好孩子！”主任笑得眼睛眯成一条缝，但随即，他的笑容里又掺杂进一丝更深的、近乎严肃的考量。他顿了顿，指尖点了点文件，声音沉了几分，“不过呢，今天把你们几位省队的尖子都请过来，还有个更重要的事情。”

空气似乎在这一刻凝滞了一瞬。

许哲脸上的喜悦也收敛了些，变得专注。连窗边那片暖气氤氲雾气里的周予安，也若有若无地投来了目光。

主任的目光在林微雨和周予安脸上来回扫视，带着一种近乎精明的评估意味。“你们是这次国赛成绩最顶尖的两人，包揽全国前二！这是前所未有的荣誉！北清大学那边非常重视，但他们更清楚，”他加重了语气，“真正的舞台在半年后的IMO！那个代表国家出征、争夺金牌的世界级赛场！”

“为了在IMO的舞台上实现新的突破，校方和北清招办经过慎重考虑和研究，”主任的声音变得斩钉截铁，“决定对你们两个进行特殊培养！核心策略就是——结对训练！”

“结对训练？”林微雨几乎是下意识地重复出声，清亮的嗓音里带着毫不掩饰的错愕。

“没错！”主任用力点头，仿佛在确认一个既定的、不容置疑的真理，“你们一个思维缜密、基础极其扎实、态度严谨得一丝不苟，就像精确运转的瑞士钟表，”他看向林微雨，然后目光转向窗边，“另一个——”他顿了顿，似乎在斟酌一个恰当的形容词，“周予安同学思路奇诡，不拘一格，天马行空但往往能撕开思维定式的缺口！这种风格上的强烈反差和互补，正是冲击IMO这种顶级赛事、应对变幻莫测难题的绝对利器！”

他越说越激动，手指敲击着桌面：“所以，从现在起，直到IMO集训营开始，你们俩！”他的目光落在两人身上，带着不容拒绝的压力，“必须作为固定搭档！你们所有竞赛相关的额外训练、模考、冲刺研讨，全部绑定！由学校提供单独的高规格自习室，配备最强的师资支持！”

绑定。

这个词如同沉甸甸的枷锁，瞬间套上了林微雨的脖颈，将她刚从保送狂喜中升腾出的轻盈感骤然压回现实的地面。一股浓重的、带着强烈抵触情绪的冰凉感猛地从脊椎骨攀升上来，让她几乎要打个寒噤。和周予安？那个随时随地可以打乱她节奏、用莫名其妙的方式侵入她领地的家伙？要成为必须朝夕相处的“搭档”？一起研究？一起冲刺？她想象着那种时刻需要防备、时刻被他那种过于跳跃的思维和散漫态度“关照”的场景，只觉得空气都变得粘稠而窒息。

刚刚因保送而对他燃起的那一点微弱的、因他的狼狈而升起的温度，瞬间被浇熄，只剩下冰冷的抗拒。

她甚至没有心思去问许哲或其他人的安排，目光几乎是条件反射般射向窗边那个依旧倚靠着的人影——他还维持着那个姿势，仿佛置身事外。那点原本若隐若现的笑意似乎更深了一些，玩味地看着她，像是在欣赏一件突如其来的“有趣”礼物。

“这是为了大局，为了团队，为了我们国家能在IMO上走得更远！”主任语重心长，带着一丝安抚，却又强硬地将文件再次向两人推近，“黄金双核？这是学校对你们最高、最关键的期许！这是荣誉，更是沉甸甸的责任！”

他目光灼灼地看着林微雨和周予安，像是在宣判一件不容更改的圣旨。

“林微雨同学，周予安同学，从这一刻起，你们的训练绑定了！必须尽快磨合，找到属于你们的、最强大的解题模式！ ”

林微雨只觉得主任的声音带着某种不容置疑的强制力，在她耳边轰鸣。那“绑定”二字，如同烧红的烙铁，狠狠烫在她理智的旗帜上，带来一阵尖锐的刺痛和屈辱感。她的手指在身侧悄然紧握成拳，关节因过度用力而泛白。那双清冷的眸子里，翻涌着巨大的不情愿，如同寒潭深处卷起的旋涡。

为了目标？大局？金牌？这些词汇有着她无法否认的分量，像无形的高墙耸立在她拒绝的路径之前。北清的保送金光闪闪，沉甸甸地放在那里，是她绝不能放弃的阶梯。而这条通往更远未来的阶梯，现在被强行铺上了“与周予安搭档”这块她避之唯恐不及的砖石。

理智在狂啸着提醒她利害关系：点头，忍下去，这只是通向最高目标路上不得不忍受的一段路程。她可以暂时压下所有对这个搭档的不适和那点说不清道不明的、混杂了厌烦与心悸的莫名情绪。

可情感却激烈地叫嚣着反抗！那个念头几乎要冲破喉咙：不！绝对不行！谁要和他绑定？他那懒散的、永远像没睡醒的样子；他解题时天马行空到让她抓狂的思路；他那种“不经意”塞零食、挡视线、用“讨论难题”搅乱她节奏的“特殊关注”方式……每一样都踩在她的雷区！

两种截然不同的力量在她胸腔里疯狂撕扯、对抗，如同两股汹涌而混乱的洋流相互撞击，几乎要将她撕裂开来。她整个人僵在原地，那身挺括的蓝白色校服包裹下的纤细身体，绷得像一张拉到极限、随时会崩断的弓弦。血液似乎逆流而上，冲击着耳膜，发出轰隆隆的闷响。她能清晰地听到自己压抑而急促的呼吸声。

窗外的阳光似乎变得更刺眼了，明晃晃地打在主任桌上那叠象征着“黄金搭档”的文件上，反射出刺目的白光。而窗边那团暖气的氤氲里，那道慵懒的身影依旧清晰。周予安似乎对她的反应毫不意外，甚至那点闲散的姿态里，还带着点等待好戏开场般的饶有兴味。

在一片令人窒息的沉默里，林微雨终于调动起全身的力气，将几乎要灼穿地板的视线从周予安身上移开，艰难地转向目光殷切的教导主任。她微微启唇，每一个音节都像是从冻僵的喉咙里硬生生凿出来的，冰冷、干涩、裹挟着无法掩饰的抗拒，却又被一股更强大的力量强行压下，最终化为机械的服从：

“……我知道了。”