专属自习室位于行政楼顶层最安静的拐角。门厚重而沉默，隔绝了走廊所有可能的杂音。林微雨推门进去时，有瞬间的恍惚。
窗外是高远到近乎疏淡的冬日晴空，淡金的光线穿过纤尘不染的玻璃，大片大片铺洒进来，将柚木色的长书桌和两把并排摆放的椅子镀上一层明亮的光边。阳光里看得见细细飞舞的尘埃。空气里有刚擦拭过的、稀释了的消毒水的味道，混合着旧书籍和全新印刷品的纸张气息。宽敞，明亮，静谧得能听到自己的心跳。这是学校所能给予最顶尖“武器”的最高级别“保养站”。
一丝不苟地整理好书本、习题集、墨绿色的活页笔记本和笔筒的位置角度，林微雨坐了下来。脊背挺直，肩颈拉成一道绷紧而优美的直线，如同绷紧待发的弓弦。桌面上的一切都陈列得井然有序，每一寸空间都彰显着效率与规则。她翻开了崭新的集训日程表——一份详尽的、精确到每分钟安排的任务清单。目光掠过那以“双核协作模式探索与磨合”开头的标题，心头掠过一丝冰冷的烦郁。但下一行就是“IMO核心题库攻坚冲刺计划”。
目标如同一枚精准的磁针，瞬间锚定了所有摇晃的情绪。
就在这时，门轴沉闷地转动了一下。
一片阴影伴随着走廊外涌入的空气投落进来。周予安依旧是那副提不起精神的模样，左手插在羽绒服口袋，右手晃晃悠悠地拎着个超大杯的星巴克纸杯，杯口溢出的咖啡香气瞬间在宁静冰冷的空间里攻城略地。他似乎对眼前这窗明几净、过于整洁的环境有点新奇，目光快速扫过一圈，最终落在林微雨和她那张过于“井然”的书桌上，长眉几不可察地扬了扬。
他走到属于他的那把椅子旁，站定，却只是微微侧过身，像是随意活动了一下筋骨，顺势就将背上的单肩书包朝着林微雨桌上那块特意空出来的、专用于演算的区域，“啪嗒”一声扔了过去。
这动作太过自然，带着点漫不经心的、毫不见外的随意感。仿佛只是随手搁在自家沙发靠背上。
那帆布材质的深色书包不偏不倚，覆盖了林微雨摊开演算到一半、正待推导关键步骤的一整页草稿，还压住了几张她预备参考的辅助公式小卡片。墨水的痕迹在帆布粗糙的纹路下洇出淡淡的影子。
林微雨伸向笔筒的手指骤然停在半空。
周予安似乎这才“意识”到自己做了什么，动作微微顿了顿，转回头看向她，那张俊逸的脸上带着点恰到好处的、仿佛刚睡醒的茫然：“哦？”
他甚至没有立刻伸手去拿。
一种极其熟悉的、混杂着强烈被冒犯和被干扰的烦躁，如同冰水混合着汽油，瞬间灌入林微雨的五脏六腑！血液似乎嗡地一声涌上头顶！开学初摸底考被他压过一头的憋屈、训练营里无数次被他搅乱的秩序感、资料室夜半送牛奶时的无言对峙，所有那些被他那种不经意间流露的“理所应当”打碎的理性边界，在这一刻，被他书包降落时那声轻微的摩擦声，彻底点燃！
脑子里那根名为“自律”的神经，绷紧到了极限。
“周！予！安！”三个字几乎是压着牙齿缝蹦出来的，声线依旧清冽，却像淬了冰的刀片，带着割破空气的锋锐。
她的目光像两道凝结的冰锥，直刺向他。
周予安终于有了动作。他慢吞吞地伸过手，两根手指勾住书包带，将它拎了起来，随手丢在了自己那张尚算干净的桌面上，发出一声空荡的闷响。帆布挪开，露出了下面被压得有点褶皱的草稿纸和公式卡片。林微雨深吸一口气，强迫自己不去看那些折痕，仿佛那是什么不该存在的、肮脏的印记。
指尖重新伸向笔筒，稳稳抽出一支铅笔。
忍耐。目标是IMO金牌。为了这个目标，垃圾是可以暂时堆放在角落里的。她重新在干净的纸上画下清晰的辅助线，标注起点、角度。
刚沉浸进去不到半分钟。
一道低沉、慵懒又带着点刻意拖长的声音，毫无预兆地从旁边刺入她高度集中的思维——
“啧。”
声音不大，却在极静的空间里如同水滴落入滚油，炸得林微雨耳膜嗡鸣。
她的动作瞬间停住，捏着铅笔的指关节因用力而泛出青白色，仿佛那薄薄的木头下一秒就会被捏碎。她没有回头，也没有回应，只用了全部意念压住心底沸腾的岩浆。
“这道三角不等式……”周予安不知何时已经坐到了她旁边那把椅子上，右手随意转着一支水性笔，目光斜斜瞟向她方才演算的题目。那支笔在他指尖灵活地打着旋，笔帽和金属笔身在转动间碰撞出细微却极具穿透力的声响。“喀哒…喀哒…”
那单调重复的碰撞声，如同小槌，一下下精准地敲打在她思维链条最脆弱的连接点上。林微雨盯着纸面，视线却有些无法聚焦。那道她刚刚构思、觉得尚算合理的思路链条，在耳边“喀哒喀哒”的魔音灌耳下，开始寸寸断裂、模糊。
他侧着身体，离她的演算纸很近，额前几缕碎发几乎要碰到纸张边缘。温热的气息若有若无地拂过，带着咖啡的微苦和一点他身上特有的雪松冷调。
“约束条件没抓透吧？”他的声音离得更近了，像羽毛搔刮着耳廓，毫不客气地点评，“方向错了。死钻牛角尖。” 话音落下的同时，笔杆“喀哒”一声落定在他自己摊开的白纸上，敲出一个醒目的点。
忍耐的堤坝被彻底凿穿！“哗啦——”一声，理智的碎片被汹涌的情绪冲垮！
林微雨猛地扭过头。
她的动作太快太迅猛，几乎带起了风。白皙的颈子绷出凌厉的线条，那双清冽的眼瞳里此刻燃烧着冰冷的怒火，所有被强力压制的情绪喷薄而出，锐利到足以割开空气！
两人视线在不足半米的空气中悍然相撞！
没有想象中的火花四溅，也没有气急败坏的争辩。
时间仿佛在那一刻凝滞了微秒。
周予安的脸上没有任何被抓包的慌乱或是嘲讽。他甚至没有因为她的骤然怒视而改变姿势。只是那双总是带着点疏离和慵懒的桃花眼，此刻清晰地映着她因激烈情绪而格外生动、甚至有些灼亮的脸庞。里面似乎有某种极其幽微的东西，像投入深潭的石子激起最底层的细微涟漪，玩味？探究？兴味？或许都有。但最清晰的是他眼睫微垂时，掠过的一丝极淡的……了然？
那是猎人看到猎物终于踩上陷阱边沿的无声确认。
下一秒，就在林微雨酝酿着爆发性言语反击的临界点之前，周予安倏地动了。他没看她，也再没对那道题做出任何评论。只极其突兀地伸出了手。
目标，是林微雨面前那页被铅笔尖划拉过、布满了她呕心沥血推演思路的草稿纸。
指尖干净，骨节匀称，动作迅疾如电，带着一种不容置疑的决断。
“嘶啦——！”
干脆利落的一声裂帛响！
那张纸，连着上面所有被涂划得层层叠叠的心血印记，被从中一撕为二！动作利落得甚至有些优雅，像撕开一个无聊透顶的信封。
紧接着，“哗啦”几声响动，他甚至懒得揉成一团，直接将撕成两半的草稿纸随意地扔进两步开外的蓝色分类垃圾桶里。动作连贯，一气呵成。
做完这一切，他甚至没再多停留一秒，也没给林微雨任何反应的时间。仿佛刚才只是清除掉了一堆毫无价值的障碍。周予安身体向后靠进椅背，两条长腿再次随意地向前伸直，脚尖懒洋洋地点着地面，发出轻微的、极有节奏的“嗒、嗒”声。整个人重新陷入一种放空、散漫的状态中，眼睛望向窗外那片被高楼框住的冬日流云。
空旷、光明的自习室里瞬间死寂。
除了那单调的、催命般的、一下又一下的——“嗒、嗒。”
林微雨整个人僵在原地。
血液在方才那番激烈对抗中冲上顶点，又在撕纸声响起时被瞬间冻结。胸腔里被炸开的愤怒、被强行压抑的尖叫、被干扰打碎的思路……所有激烈汹涌的情绪在那一声“嘶啦”之后，猝然遭遇了真空。大脑甚至有几秒的空白，只剩下耳朵里那一下又一下的，仿佛在嘲笑着她所有规则的、鞋尖轻点地板的“嗒、嗒”声。
她缓慢地、几乎是一帧一帧地低下头。
目光落在自己面前空掉的那块区域。几分钟前那里还布满密密麻麻的推演思路。现在，只剩下冰冷的桌面木纹，和几道被他书包短暂覆盖压出的、难以恢复的细微折痕。
垃圾桶口，那两半被轻易撕开的纸静静躺在里面，白得刺眼。
一种难以形容的屈辱感，混合着无法排解的怒气，像无数冰冷的细针，从被死死攥紧、指甲几乎陷入书页的手指关节处蔓延开。
视线缓缓抬起，落在旁边那张依旧若无其事的侧脸上。
窗外冬日午后冷淡的光线落在他轮廓分明的下颌线上，映着那人微微阖着的眼睑下那点小小的、被浓密睫毛投下的阴影。
他在听什么？她不知道。
但这幅景象，连同那不断“嗒、嗒”的背景音，像一滴高度浓缩的强酸，缓慢而坚定地滴落，精准腐蚀了她所有名为“忍耐”的金属铠甲，暴露出下方最为**的、被冒犯的灵魂原野。
林微雨死死地盯着那人的侧影，连呼吸都几乎停滞。沉默在这明亮而安静的自习室里不断膨胀，像无形的压力挤压着四周的空气。时间粘稠得如同凝固的糖浆，每一秒都被拉长、被灌入铅块般沉重。
终于，那死死咬住下唇的贝齿松开，一抹清晰的齿印在失了血色的唇瓣上短暂留存。
她几乎是用了全身的力气，才让那冰冷干涩的五个字，从已经紧绷到极限的喉咙深处挤出来，带着细微的震颤，仿佛每一个音节都裹着冰棱碎片，狠狠砸在寂静的空气里：
“……我讨厌你。”
