晨光被厚重的防爆玻璃过滤得毫无温度，行政楼顶层专属自习室像个冰冷的无菌隔离舱。林微雨推门进去时，窗棂边缘凝结着细小的冰花。她径直走到自己位置。昨天的残稿，散落的铅笔屑，甚至是桌角被他书包压出的凹痕，全部被一丝不苟地清理复原。如同精密仪器回归初始定位点。

翻开崭新的集训日程表。目光穿透“IMO冲刺集训核心成员名单”，直抵下方那段特意加粗的文字：

【集训期间施行综合积分淘汰机制。基础分100，考核包含日常作业准确度（30%）、随机小测（20%）、模拟考实战表现（50%）】

规则！如同冰冷强韧的合金骨架，撑起了她通向最高点的阶梯。每一个百分号都是锚点。

门被推开。周予安踩着点晃进来，右手拎着一个塞满皱巴巴打印纸和空零食袋的电脑包，左手捏着剩下半杯浑浊的冰美式，杯壁上结着细小的水珠。他随手将包甩向桌面，那鼓囊囊的帆布擦过桌角，带倒了林微雨刚刚立正的那支绘图铅笔。

铅笔滚落在冰冷的地板上，“啪嗒”一声轻响。

林微雨的眼睫极其细微地颤动了一下。笔尖在草稿纸上顿住，留下一个小小的墨点。她没有抬头，用极快的速度重新拿起一支新铅笔，在演算纸上画下精准的坐标系辅助线。线条平直，起点清晰。那滚落的铅笔，如同投入死潭的石子，没有溅起多余水花。规则：作业准确度30%。目标明晰。噪音被自动屏蔽。

日子在惨白灯光和永无休止的公式推导中碾压前行。

模拟考，成为集训营的常规战场。巨大的阶梯教室坐满省队精英，空气里漂浮着笔尖划过纸张的沙沙声和某种无声的焦灼粒子。林微雨伏案疾书，每一题都像一条被精密拆解的代码链，步骤清晰，逻辑闭环，书写工整如同印刷体。

她的卷面，就是规则的完美实体化身。

交卷铃响。监考老师收走试卷的瞬间，教室里一片压抑的喘息和笔袋碰撞的声音。林微雨坐在位置上，没有立刻离开。她习惯性地将目光扫过侧前方那个角落——周予安的座位已经空了。桌上只留下一个喝干的纸杯压着一张试卷一角。

那露出的试卷一角，足以让林微雨的心脏在规则边界狠狠撞了一下！

不是空白！他写了！但绝不是工整。

潦草！

狂乱的、近乎爆炸式的字符！希腊字母扭曲变形，等号被拉成几近断裂的直线！几何辅助线像被飓风刮过的丛林！还有大段大段被重重划掉的段落，深黑色的墨水印透纸背！旁边空白处还有飞溅的、如同密码般的备注算式！整张纸面像一个被轰炸过的思维前线，混乱到让人看一眼就头皮发麻！

“呼——”林微雨猛地收回目光，仿佛被那无序的视觉冲击灼伤。她低头，用力按压自己的太阳穴。规则：卷面整洁，逻辑清晰。他的卷面……是对这两条基本法则的粗暴践踏！50%的实战分，他就这样……挥霍？一股冰凉混杂着荒谬的怒意瞬间漫过心口。

下午，成绩公布墙前人潮涌动。电子屏冰冷的蓝色冷光打在每一个或兴奋或沮丧的脸上。

林微雨。95.7。

周予安。96.1。

人群一阵压抑的骚动！只差0.4！

林微雨死死盯着电子屏上那个比她高0.4分的名字，指关节掐得生疼！怎么可能？！他那种……那种如同精神病人呓语般的答卷？！

她猛地转身！几乎撞上身后探头探脑的几个人。没有丝毫停留，她没有走向公告屏，也没有走向任何聚集议论的小团体。目标极其明确！——教师评卷办公室！

厚重的门被她推开，里面堆叠如山散发着油墨和胶水味的模拟卷如同规则的基石。负责批阅几何模块的王老摘下老花镜，揉着眉心。林微雨直接走到他桌前，姿态依然挺直，但声音里压着某种被理智囚困的湍流。

“王老师，”她的目光像校准仪般锁定老师的眼睛，“关于上午第三份几何卷最后一道证明题，我对标准给分细则有疑问。”一字一句，清晰如程序指令输出，“按细则，主证明过程清晰逻辑链完整得60%，辅助计算无误得20%，书写规范得10%，其余附加策略分10%。我申请重新复核我的和周予安同学的答卷。”

她的语气没有任何情绪波动，只有一种冰冷的、不容置辩的逻辑清晰。王老愣了片刻，似乎被她直接而精准的“攻击点”震了一下，随即无奈地笑了笑，起身从卷山里翻出她那份和那份被揉得边缘毛糙的、周予安的卷子。

当那两张卷子并排摊开在明亮的桌灯下时，林微雨清晰地听到了自己血液冲上耳膜的轰鸣！

她的答卷，完美得像一份官方说明书。从辅助线到角度推导，步步严谨，书写如刻，挑不出任何瑕疵——却也看不到任何超越“标准”的跃动。

而旁边那份……

触目惊心！

那根本不是什么证明！是思维的野蛮开荒！他几乎忽略了所有既定的“辅助线定理”，粗暴地在空白中心画了一条……绝对不该存在、甚至违背题目明示条件的射线！但在那混乱的、大片涂改的草稿推演间，被林微雨视线死死攥住的，是老师用朱红色墨水在一个匪夷所思的关键转换公式旁，画下的巨大惊叹号！

旁边，另一行朱红色小字批注：【突破定势束缚！天才跳跃！ 10%（附加策略）】

就是这10%！就是这该死的10%！击溃了她引以为傲的90%！

“老师，”林微雨的声音陡然拔高，清冽的嗓音里第一次带了清晰可辨的裂痕，如同精密齿轮被硬物卡住的刮擦声，“这种解法！严重违反几何基础公理三！违背空间闭合原则！这是对规则底线的践踏！它不该得分！更不该获得额外加分！”

她指着那行朱批，指尖因极力克制而微微颤抖，指向批卷原则里关于卷面整洁、步骤完整的最低要求。“规则！考试规则明确要求书写清晰、步骤明确！他这种……”她的胸口剧烈起伏了一下，找不到合适的词语来描述那份卷面传递出的混乱和挑衅，“这种如同被台风席卷过的书写和思路！凭什么配得上额外加分？！”

王老推了推眼镜，看着眼前激动得双颊泛红、但依旧试图用规则之锤奋力砸碎不公的女孩，苦笑更深：“微雨同学啊……规则是框架没错。但对于顶尖竞赛，”他用指尖轻轻点在那团如同火山喷发的潦草字迹中央，那个被朱批圈定的公式节点上，语重心长，“需要突破框架的闪光！这点‘光’，足够照亮一片混沌！周予安他……思路是太跳脱，字写得也确实像鬼画符！但这个点，这个破开一切僵化的关键转换……”他顿了一下，看着林微雨那双燃烧着冰冷火焰、写满不信服的眼眸，最终只是长长叹了口气，“对IMO来说，它值这个价。规则之下……有时也要给天才留条缝。”

天才？一条缝？

冰冷的钢水仿佛直接注入了林微雨的血管！规则的堤坝被这“缝”硬生生撕开！

天才可以无视书写规则！天才可以破坏逻辑路径！天才可以踩着秩序的废墟，只凭一点“闪光”就凌驾于千锤百炼的严谨之上！

这逻辑！

这逻辑荒谬绝伦！！

这逻辑该死！！！

“我！不！接！受！”四个字，一个音节一个音节，如同冰珠砸落在金属盘面，清脆、冰冷、带着玉石俱焚的决心！每一个字都在规则的骨架上凿出深痕！她猛地转身，撞开办公室虚掩的门，大步冲了出去！

走廊冰冷的空气像无数细小的冰针扎在脸上。她冲进空无一人的楼梯间拐角，冰冷的白墙隔绝了所有光亮。黑暗瞬间覆盖下来。

她背靠着冰冷刺骨的墙壁，紧闭双眼。胸膛剧烈地起伏着，像濒死的鱼。每一次急促的喘息，都带出一点灼热的湿气，在冰冷黑暗中瞬间凝结成白雾。耳边是血液冲击鼓膜的轰鸣，比任何题海的噪音都要响亮。那面冰冷的墙，也无法阻止眼前反复闪现的景象：朱红色的惊叹号！如血滴溅！刺穿了她精心构建的、一切有序的、被规则保护的壁垒！

规则被撕碎了！

被她那个最讨厌的、最散漫的、仿佛永远站在规则之外的所谓“搭档”！

被他用他那该死的、混乱的、却恰好击中评委“审美”破绽的“闪光”！

他用他的荒谬！轻而易举地！践踏了她所有的规则！所有的坚持！所有引以为傲的壁垒！

“啪嗒——”

细微的水滴声。

在绝对死寂的黑暗楼梯间里，清晰得如同断裂的琴弦。

一滴滚烫的液体，不受控制地挣脱了最后的束缚，重重砸落在冰冷的水泥地面上，溅开细微的尘埃。