这一夜，注定无眠。

沈渡燕没有收拾行李。她只是坐在窗边，看着楼下花园里在夜色中模糊的轮廓，听着远处偶尔传来的、不知是车辆还是别的什么发出的沉闷声响。脑海里走马灯般闪过与博城修相识以来的点点滴滴——从露台上初次相遇的疏离，到早餐桌上克制的交流，到他受伤时她颤抖着手处理伤口，到书房里无声的陪伴，再到河边他片刻的柔软，以及昨夜他指背那轻柔却滚烫的触碰……

每一幕，都清晰得如同昨日。

她原本以为，这场婚姻只是一场交易，一座牢笼。可不知从何时起，那个深沉、冷硬、背负着太多秘密与重担的男人，已经悄无声息地走进了她的心里。他的冷酷之下藏着无奈，他的权谋背后有着坚守，他的沉默之中蕴含着无法言说的情感。

她心疼他的孤独，理解他的挣扎，甚至……爱上了他那藏在刀尖之下、笨拙而隐忍的温柔。

可是，太晚了。

当第一缕熹微的晨光穿透厚重的窗帘，洒在地板上时，楼梯口传来了沉稳的脚步声。是博城修。他穿戴整齐，墨色的军装熨帖得没有一丝褶皱，仿佛要去参加一场盛大的仪式，而非面对一场未知的、极可能惨烈的风暴。

他走到她的房门口，停下。门没有锁，他也没有推门而入。两人隔着一扇门，静静地站立着。

沈渡燕能听到他略显沉重的呼吸声。

许久，门外传来他低沉的声音，带着一夜未眠的沙哑：“车在楼下。”

沈渡燕站起身，整理了一下微皱的旗袍，深吸一口气，拉开了房门。

博城修就站在门外，逆着走廊窗口透进来的晨光，身影高大挺拔，却莫名给人一种即将融化的雪人般的脆弱感。他的目光落在她脸上，深邃如同古井，里面翻涌着太多她读不懂、或者说不敢去读懂的情绪。

他没有问她为什么没收拾行李，只是静静地看着她，仿佛要将这最后的模样，烙印在心底。

“这个，”他递过来一个牛皮纸包裹的、方方正正的东西，不大，却有些分量，“带上。”

沈渡燕接过，触手微凉坚硬。“是什么？”

“一些……你可能会用得上的东西。”他避重就轻，目光转向楼梯方向，“顾惟安在下面等着。”

沈渡燕捏紧了手中的包裹，指尖用力到泛白。她知道，告别的时候到了。

她跟着他走下楼梯。顾惟安果然等在那里，同样是一身利落的便装，神色凝重，眼底带着血丝，看到他们下来，微微颔首。

“督察，夫人，车准备好了。”

博城修点了点头，目光再次落到沈渡燕脸上。千言万语堵在胸口，最终却只化作一句最简单、也最沉重的叮嘱：“……保重。”

沈渡燕看着他，看着他冷硬眉眼间那无法掩饰的疲惫与痛楚，看着他紧抿的、似乎还在微微颤抖的唇线。她忽然上前一步，在他反应过来之前，伸出手，轻轻抱住了他。

他的身体瞬间僵硬，如同被电流击中。

这是一个极其短暂的拥抱，一触即分。沈渡燕甚至没有完全投入他的怀抱，只是用双臂环住了他挺拔却冰冷的腰身，脸颊在他胸前坚硬的纽扣上轻轻贴了一下，感受到他瞬间加速的心跳和骤然绷紧的肌肉。

“你也……保重。”她在他耳边，用只有两人能听到的声音，飞快地说完，然后迅速松开了手，退后一步，仿佛刚才那大胆的举动耗尽了她所有的勇气。

博城修僵立在原地，垂在身侧的手紧握成拳，手背上青筋暴起。他深深地、深深地看了她一眼，那眼神复杂得如同暴风雨前的海面，最终，他猛地转过身，背对着她，挥了挥手，声音冷硬如铁：

“走！”

顾惟安上前一步，对沈渡燕低声道：“夫人，请。”

沈渡燕最后看了一眼博城修决绝而孤寂的背影，咬紧了下唇，毅然转身，跟着顾惟安走出了这栋她生活了不算太长、却仿佛经历了一生的宅邸。

门外停着一辆不起眼的黑色轿车。沈渡燕坐进后座，顾惟安迅速发动了车子，驶离了这座仿佛被无形阴霾笼罩的公馆。

车子汇入清晨尚且稀疏的车流，沈渡燕透过后车窗，看着那座熟悉的建筑在视野中越来越小，最终变成一个模糊的黑点，消失在街角。她紧紧抱着怀中那个牛皮纸包裹，仿佛那是他留给她的、唯一的念想。

她没有哭，只是觉得心口的位置，空了一块，冷风嗖嗖地往里灌。

而此刻，站在二楼书房窗前的博城修，直到那辆黑色轿车彻底消失在视线尽头，才缓缓收回了目光。他挺拔的身形微微晃动了一下，抬手扶住了冰冷的窗框，指节因用力而泛白。

他闭上眼，脑海中回荡着她那个短暂却滚烫的拥抱，和她那句轻如叹息的“保重”。

他知道，这或许是此生，最后一面。

一滴滚烫的液体，猝不及防地从他紧闭的眼角滑落，砸在光洁的红木地板上，洇开一小片深色的、无声的痕迹。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

他的伤心，藏得太深，太重，连流泪，都只能是这般无声无息。

山雨，终于要来了。而他，将独自面对。

她，也再失去了家。