沈舒文把车钥匙拿起来，在手指上转了一圈，没说话。

林漫站起来，拎起包，走到沈舒文旁边，拍了拍她的肩膀。

“走了。”

她没等沈舒文送，自己推开门走了。

回到公寓，沈舒文把车钥匙放在鞋柜上。

南迦跟在她后面进来，动作有点慢，大概是喝了几杯酒，微醺，脸上的妆有点花，口红在嘴角晕开一小块，她没有去擦。

沈舒文去厨房倒了两杯温水，一杯递给南迦，一杯自己端着，靠在沙发扶手上喝。

两个人谁都没提聚会的事，各自洗漱换衣服。

等南迦吹完头发从浴室出来，沈舒文已经靠在床头了，房间里只开了一盏床头灯。

暖黄色的光照在她脸上，她拿着手机翻着什么，眉头微微皱着。

南迦掀开被子，在她旁边躺下来，侧着身子，脸埋在枕头里，闭着眼睛。

沈舒文翻了一会儿手机，忽然开口：“给你看个东西。”

南迦睁开眼睛，看见沈舒文把手机举到她面前。

屏幕上面是一张照片，大概是几年前拍的。

沈舒文穿着校服，站在一群同样穿着校服的男生女生中间，头发比现在短，笑容比现在嚣张，下巴微微昂着，一脸的混不吝。

她的手臂搭在林漫肩上，旁边还站着几个看起来和她一样张扬的同龄人。

“这是高中，”沈舒文说，手指划了一下，换了一张，“这是大二，那次运动会，我们系拿了总分第一。”

照片里的沈舒文穿白色运动服，脖子里挂着奖牌，被一群同学围在中间，笑得很灿烂。

她的目光明亮又张扬，像世界上没有任何事能让她低头。

南迦看着那些照片，嘴唇弯起来，是一个很标准的笑。

“你以前还挺爱笑的。”她说。

“现在不爱了？”

“现在也爱。”

沈舒文看她一眼，又划了一张，这次是一张全家福。

沈舒文大概十岁的样子，被一个中年男人抱在怀里，旁边站着一位气质优雅的女人，两人对着镜头笑得很慈爱。

背景是老宅的客厅，灰色的石材外墙和巨大的热带绿植从落地窗外透进来。

沈舒文指着照片，手指在屏幕上停了一下：“这是我爸，我妈。”

她说这句话的时候语气很随意，但带着一点不掩饰的骄傲，她真的为自己的家庭感到自豪。

南迦看着那张全家福。

父母的脸上有沈舒文的眉眼和轮廓，一家三口站在一起，那种幸福和体面是自然流露出来的，不需要任何解释。

她的脑子里忽然变得很空，她听见沈舒文的声音从远处飘过来，断断续续，像是在水面上漂着，她什么都听不清。

“……我妈做饭特别好吃，以后我带你去我家，你可以试试………”

“嗯。”

“这个是我表姐，现在做律师，小时候我跟她打过架，把她头发揪掉了一把……”

“哈哈。”

南迦笑了一声，声音很轻，但那个笑和沈舒文刚说的话对不上。

沈舒文刚说的不是个笑话，南迦还在笑。

沈舒文停下来，看着南迦。

床头灯的光落在南迦脸上，把她的眉眼照得很清晰。

沈舒文看见她的睫毛在轻轻颤动，她没有再往下说。

她把手机放到床头柜上，沉默了一会儿，侧过身，伸手揽住南迦的腰，把她往自己这边带了带。

南迦的身体是软的，被拉过去的时候没有抵抗，像一只没有重量的布娃娃。

沈舒文低头看她：“困了？”

南迦闭着眼睛说：“有一点。”

“那就睡吧。”

沈舒文把被子往上拉了拉，盖住南迦的肩膀。

她的下巴抵在南迦的发顶上，闻到她洗发水的味道，和一点残留的酒精味。

怀里的人是温热的，呼吸是均匀的，心脏隔着衣料在她胸口轻轻跳动着。

沈舒文闭上眼，把南迦往怀里又紧了紧，在心里对自己说，她只是喝多了，只是累了，只是今天人太多不习惯。

她刚才不是笑了吗？笑了就是在听。

睡了，明天就好了。

周日，沈舒文把南迦拉出去骑车。

她说：“今天天气好，带你去海边。”

南迦笑着说好。

后座的人抱着她的腰，手臂环得很紧，脸贴在她后背上，和以前一样。

沈舒文一边开车一边想，也许是自己想太多了。

到了海边，日落确实很美，整片天空从橙色过渡到粉紫色，海面上波光粼粼，远处有渔船慢慢驶过。

沈舒文把车停好，拿出手机拍了好几张合照。

南迦很配合，做鬼脸、比耶、靠在她肩上，每一张都笑得恰到好处。

沈舒文看着那些照片，觉得每一张都好看，每一张都像屏保，但她说不上来哪里不对。

回到家，沈舒文先去洗澡。

热水冲下来的时候她还在想，哪里不对。

沈舒文擦着头发走出来，南迦不在客厅，她找了半圈，最后在阳台的懒人沙发上找到了人。

阳台没有开灯，维港的夜景把整个空间映成蓝紫色。

南迦蜷在沙发里，手里拿着手机，屏幕上是她们刚才拍的那些合照。

沈舒文正要推门叫她，动作停住了。

南迦的脸被手机屏幕的光照着，很亮，但她的表情不是沈舒文想看到的。

不是开心，不是满足，也没有疲惫，那是一种很淡很淡的、像一层透明薄膜一样覆盖在她脸上的淡漠。

南迦一张一张地划着那些照片，划到某一张停了一下，然后锁屏，把手机翻过来扣在腿上。

她抬起头看着远处的维港，眼神很空，像是在看什么，又像什么都没看。

那个侧脸沈舒文见过很多次，但每次都是南迦不知道她在看的时候。

沈舒文站在玻璃门后面，手里攥着毛巾，攥了很久。

她忽然想起林漫那句话“她看着温柔，但里面是空的。”

沈舒文当时听着不舒服，但没有细想。

现在她站在这里，看着南迦一个人坐在黑暗中发呆的样子，忽然觉得林漫说的可能是对的。

这个人心里有一些东西，自己从来没看到过。

南迦把所有东西都给了她，笑、亲密、体贴。

但这些给出来的东西背后是什么，沈舒文不知道，好像走进一间装修精美的房间，灯火通明，你在这里住了好几个月，某天发现所有柜门都是锁着的，你不知道这些柜子里装的是什么东西，甚至不知道有没有装东西。

沈舒文推开阳台门，风灌进来，南迦转过头看她。

那一瞬间，那个变化又发生了。

淡漠被收走，微笑贴上来，无缝衔接，快到令人发慌。

南迦说：“洗完啦？”

沈舒文嗯了一声，在南迦旁边的椅子上坐下来。

两个人沉默了一会儿，看着远处的海面。

“南南，”沈舒文开口，声音不自觉地放低了，“跟我在一起，你开心吗？”

南迦偏头看她，表情有点意外，她笑了：“开心啊，怎么突然问这个？”

沈舒文看着那个笑，很想问“你现在这个笑是真的还是假的”，但她没问。

她不是不想知道答案，她是怕南迦说出某个让她接不住的答案，更怕南迦自己都不知道答案。

沈舒文收回目光，把手里的毛巾搭在椅背上。

“没什么。”

那天晚上，南迦睡着之后，沈舒文一个人在阳台上坐了很久。

维港的夜色一如既往地亮着，万家灯火铺成星河，海风吹过来，沈舒文额前的碎发吹乱了，她没拨。

沈舒文忽然意识到，南迦好像从来没对她发过脾气，也从来没有对她诉过苦。

这个人在自己面前永远都是一副温和的好脾气，好到有点逆来顺受。

从前沈舒文觉得这样很好，说明南迦有修养。

但现在，沈舒文突然觉得，是不是因为南迦从来就没有在意过她，也从来没有把她放在心上过。

所以她对南迦予取予求，要她陪伴，要她关心，时时刻刻黏在一起，南迦都是笑着应允，没见她有过半分厉色。

但南迦对她从未提过任何要求，没有任何挑剔。

南迦会在开心的时候笑，会逗她的时候做鬼脸，会喝多了靠在她肩上傻笑，但她从来没见过南迦红着眼眶跟她说今天受委屈了。

沈舒文从来没见过南迦对她生气骂她，从来没见过南迦因为工作压力或者其他任何事在她面前抱怨倒苦水。

甚至那次她假装分手的时候，南迦趴在桌上哭得肩膀一抖一抖，但哭完之后洗了把脸，出来又是一个笑嘻嘻的南迦，好像什么都没发生过。

沈舒文靠在栏杆上，忽然觉得胸口很闷。

这个人从来没有表达过攻击性。

南迦把那些东西都藏到哪里去了？

那些委屈，那些不开心的、不体面的、不漂亮的情绪。

她藏起来是不想让别人看见，还是她自己也不想看见？

沈舒文低头看着自己的手，发现手指攥栏杆攥得太紧，她松开手，深吸一口气，对自己说，没关系。

柜子锁着没关系，她有耐心，可以慢慢等，等南迦愿意把钥匙给她。

一切只是时间问题。