汉水朝来秋雾白，一舟琴酒入青山。

——

汉水行船一日。

傍晚时分。

天边又积起了厚重雨云。

乌篷船在一处渡口靠岸。

船夫说前方江道狭窄，夜间行船危险，众人只能暂时上岸歇息。

附近恰有一间废弃茶肆。

夜色降临时，小雨又淅淅沥沥地下了起来。

山间夜色深沉。

风吹过树林，枝叶不断摇晃，偶尔传来几声夜鸟低鸣。

雨丝被夜风卷进廊下，又很快消散在火光里。

破旧茶肆里，火光映着斑驳墙影。

裴清漪不知何时睡着了。

她靠着墙，怀中仍抱着“忘归”。

长睫低垂，呼吸安静而绵长。

夜色渐深。

茶肆外的雨已经小了许多。

王悦守在门边，看了一会儿外头雨幕。

“今晚应该不会来了。”

他低声说。

沈归没有抬头。

“未必。”

王悦叹了口气。

“你这人能不能别总把事情想得那么坏。”

沈归淡淡道：

“因为总有人替我把事情想得太好。”

王悦被噎了一下。

半晌才骂：

“活该你没朋友。”

话虽如此，他还是起身往外走。

沈归终于抬头。

“去哪？”

“找点吃的。”

王悦摆摆手。

“总不能让人家姑娘一路跟着我们啃干粮。”

火堆里的木柴偶尔轻轻炸响。

昏黄火光映着满室旧影，也将这一夜风雨映得柔和下来。

不知过了多久。

一阵淡淡肉香忽然飘进鼻间。

裴清漪睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开眼。

她微微怔住，下意识抬头。

只见不远处的火堆旁，王悦不知什么时候竟架起了树枝，上头正烤着一只山雉。

油脂滴落火中，发出“滋啦”轻响。

火光映着他眉眼，竟有种难得的安静。

裴清漪愣了一下，问：

“……哪来的？”

王悦闻声回头。

见她醒了，顿时笑起来。

“醒了？”

“山里抓的。刚才雨小的时候，我出去转了一圈。”

裴清漪微微皱眉。

“这么晚，你还敢乱跑？”

王悦“啧”了一声。

“这不是怕有人半夜饿醒嘛。”

他说着，故意晃了晃手里的树枝。

“香不香？”

裴清漪还没说话。

肚子却极轻地响了一声。

空气忽然安静。

下一瞬，王悦直接笑出了声。

“原来裴姑娘，也会半夜饿醒。”

裴清漪耳尖瞬间红了。

“你——”

王悦笑意更深。

“这有什么不好意思的。”

裴清漪忍不住瞪他。

可那点气势，在火光里却显得一点都不凶，反而像被惹急的小猫。

不远处。

沈归靠在窗边，合着眼。

手里却仍握着书卷，也不知有没有睡。

只是此时，他忽然抬眼，目光落在裴清漪泛红的耳尖上，又很快移开。

夜风吹起窗边雨帘。

他重新闭上眼，像什么都没看见。

王悦撕下一小块烤好的肉，递给裴清漪。

“尝尝。”

裴清漪迟疑片刻，还是接了过去。

山雉烤得很香，带着一点淡淡焦味。

她低头咬了一口，眼睛微微亮了一下。

王悦顿时得意起来。

“怎么样？”

裴清漪轻轻点头。

“很好吃。”

王悦瞬间更高兴了。

“我就说——”

话说到一半，他猛地停住。

裴清漪疑惑抬头。

“嗯？”

王悦立刻干笑两声。

“我是说……以前冬天的时候，我也经常烤东西。”

裴清漪总觉得哪里不对。

可还没来得及细问，王悦已经重新低头翻烤山雉。

火光轻轻摇晃。

外头雨声细密。

夜色宁静得像与世隔绝。

沈归一直坐在窗边。

他面前摊着一堆零散机括。

铜片、弩簧、细小箭槽，都是刚拆下来的袖弩零件。

自从汉水渡口一战之后，其中一处机括已经有些变形。

他低着头，手指极稳。

借着火光一点点调整弩簧角度。

偶尔抬头看一眼窗外雨幕，又重新低下头。

裴清漪忍不住看了几眼。

“那是什么？”

沈归头也没抬。

“袖弩。”

王悦立刻接话：

“他最宝贝这个。”

王悦看了裴清漪一眼。

“睡不着？”

裴清漪轻轻“嗯”了一声。

其实，她很少在外留宿，更别说这样的雨夜。

可奇怪的是，她却并不觉得害怕。

王悦忽然笑道：

“那我给你讲故事吧。”

裴清漪一怔。

“故事？”

“嗯。”

王悦一边翻着火上的山雉，一边随口道：

“从前有个少年，他从小没人疼没人爱，被人欺负着长大——”

裴清漪安静听着。

火光映着她清亮的眼睛。

山间夜雨绵长。

王悦的声音带着笑意。

慢慢地，竟真像把人带进另一个世界。

有江湖，

有大侠，

有白衣女子，

也有风陵渡口初相遇。

王悦讲到杨过在嘉兴酒楼里第一次遇见郭靖，

又讲到洪七公，

讲到古墓，

讲到神雕。

裴清漪听得一愣一愣。

“世上真有那么大的雕？”

王悦一本正经：

“当然有，还能教人练剑。”

裴清漪明显不信。

王悦继续胡说八道。

沈归终于抬起头：

“你差不多得了。”

王悦理直气壮：

“故事嘛，讲故事最重要的是气氛。”

裴清漪听得越来越认真。

“后来呢？”

王悦说得眉飞色舞。

讲到少年孤身长大，后来遇见一个白衣女子，两人相依为命。

不远处。

沈归整理机括的动作微微停顿了一下，却很快又恢复如常。

裴清漪忽然发现，自己竟一点都不困了。

她从未听过这样的故事。

那些人，明明活得那么苦，却仍敢爱敢恨。

她听得很认真，有时忍不住笑，有时又轻轻皱眉。

王悦讲得天花乱坠。

沈归始终低头摆弄袖弩，仿佛完全没在听。

可每当裴清漪开口追问一句，他调整机括的动作，都会不自觉停顿片刻。

直到王悦说到：

“小龙女跳下绝情谷那段——”

裴清漪忽然沉默下来。

低头拨弄琴弦，许久没有说话。

火光微微跳动。

整个茶肆忽然安静下来。

王悦原本还在说笑，渐渐却察觉不对。

“……清漪？”

少女没有抬头。

火光映着她侧脸，竟有一点很浅的水光。

王悦瞬间慌了。

“不是吧？你哭什么啊？”

裴清漪抿着唇，声音很轻。

“为什么？”

“他们明明那么不容易才能在一起，为什么还是要分开？”

王悦一下愣住。

他忽然发现，裴清漪虽然看起来清冷，可心却比谁都柔软。

王悦顿时手忙脚乱。

“哎，不是。那不是假的嘛，故事而已。”

裴清漪低着头没说话。

火光在眼前轻轻摇晃。

她也不知道自己为什么会难过。

明明只是一个故事。

可当听见小龙女跳下绝情谷的时候，心口却忽然像被什么轻轻攥住了一样。

她忽然想起这些年来反反复复做过的梦。

梦里总有许多人。

有时是灯火辉煌的高楼，

有时是陌生宽阔的长街，

有时又只是模糊的人影。

他们来来去去，却从来没有谁真正停下来。

就像她一直寻找的过去一样，明明近在咫尺，却始终看不清。

裴清漪轻轻垂下眼。

火光映着怀中的忘归。

她忽然有些羡慕故事里的那些人，至少，他们知道自己在等谁。

有时梦里人来人往。

有人弹琴，有人说笑。

她站在人群之外，明明觉得那里很熟悉，却始终走不进去。

有时梦醒时，她甚至会忘记那些人的模样，只记得一种说不出的怅然。

这些年来，她总觉得自己像站在一条漫长的路上，像隔着一层雾。

她不知道自己的过去，不知道自己的身世，也不知道那些反复出现的梦到底意味着什么。

所以当听见小龙女纵身跃下绝情谷的时候，她难过的其实并不只是故事里的离别。

而是忽然觉得，若有一天，自己想找的人也消失在人海里。

是不是也会像这样，再也找不到了。

王悦彻底不会了。

他从小最怕女孩子哭。

尤其裴清漪这种，平时安安静静的人。

一掉眼泪，简直让人心都乱了。

他赶紧把刚烤好的肉递过去。

“你别哭啊。你看，给你吃这个。”

裴清漪没接。

只有沈归手里的机括声仍在轻轻响着。

“咔。”

“咔。”

片刻后。

他忽然将修好的袖弩放到一旁，又把一块干净手帕放到她身侧。

“后来见到了。”

王悦一愣。

“什么？”

沈归垂着眼。

“十六年后，他们见到了。”

裴清漪微微抬头，眼眶还有些发红。

“真的？”

沈归却已经重新低头整理箭槽，仿佛刚才那句话只是随口一说。

王悦连忙点头。

“真的真的，骗你我是小狗。”

裴清漪终于忍不住笑了一下。

眼角却还带着一点湿意。

王悦这才长长松了口气。

“祖宗，你可算笑了。”

不远处。

沈归安静坐在窗边。

夜风吹起幕帷长纱。

他再没有说话，只是目光重新落在火光旁的少女身上。

许久，都没有移开。

火光映在少女侧脸上。

她已经重新低下头，睫毛上还残留着一点未干的湿意。

不知为何，他忽然觉得这一幕很安静。

火光、雨声，还有抱着琴低头出神的少女。

明明只是寻常一夜，却让他第一次生出一种错觉。

仿佛这一路南下，不再只是逃亡。

窗外雨声渐渐小了。

夜也越来越深。

山风吹进破旧茶肆。

烛火轻轻摇晃。

这一夜，乱世、逃亡、追杀，似乎都暂时远去了。