雨落汉江舟未泊，雪深长安客不归。

——

夜色渐深。

江雾未散。

乌篷船顺流而下。

船头风灯在夜色里轻轻摇晃。

昏黄灯光映入江水，碎成一片又一片。

白日那场风波过后。

众人都安静了许多。

连一向话最多的王悦，此刻也难得没有说笑。

他抱着酒壶坐在船头。

望着远方沉沉江色，许久没有喝上一口。

风里仍残留着淡淡血腥味。

像提醒着众人，白日发生的一切并非梦境。

船舱之内。

灯火微弱。

裴清漪半跪在矮榻前，正替沈归重新包扎伤口。

白日那一刀，到底还是将原本快愈合的伤口重新撕裂。

鲜血染透半边衣衫，连绷带都浸成了暗红色。

裴清漪轻轻剪开旧布。

指尖却不由顿了一下。

伤势比她想象得更重，肩背大片青紫尚未散去。

新裂开的刀伤又横贯其上，看得人心头发沉。

她微微蹙眉。

“你之前到底有没有好好养伤？”

沈归靠坐船壁。

低低应了一声。

“嗯。”

裴清漪抬头。

“嗯是什么意思？”

沈归沉默片刻。

“没有。”

裴清漪：“……”

旁边王悦终于没忍住笑出声。

“我作证。”

“前几日半夜我醒来，还看见这人站在船头吹风。”

沈归抬眼。

“你很闲？”

王悦抱着酒壶。

语气懒洋洋的。

“我要是再闲一点，恐怕就得替你写墓志了。”

沈归懒得理他。

重新闭上眼。

裴清漪低头替他清理伤口。

药酒沾上伤处，沈归肩背微微绷紧。

却始终没有出声。

裴清漪动作不由慢了一些。

“疼？”

“还好。”

声音依旧平静。

可额角却已经渗出细密冷汗。

裴清漪垂下眼，忽然有些出神。

她其实很少见到这样的人。

明明伤得不轻，却像永远不知道喊疼。

又或者，并非不疼，只是早已习惯了不说。

江水微微晃动。

灯影也随之摇曳。

裴清漪替他重新上药时。

目光忽然落在那些旧伤上。

有刀伤，

有箭伤，

有些甚至已经淡得快看不见，却依旧能看出当年伤得极重。

她微微怔了一下。

“这些伤……”

沈归低头看了一眼。

神情很淡。

“以前留下的。”

“以前？”

裴清漪抬头。

可沈归却没有再说。

其实连他自己都不知道，那些记忆究竟属于谁。

近来，他总会梦见一些陌生画面。

战马、

火光、

鲜血、

还有漫天风雪。

梦里有人唤他的名字，却不是沈归。

每当惊醒，那些画面便又消失得干干净净，像从未存在过。

他不禁想起穿越前，那场古琴演奏会。

舞台上白衣少女抚琴的样子，还有那琴声，明明都清晰印在脑海。

可如今，甚至都不知道自己为什么会来到这里。

更不知道，自己如今是谁。

想到这里，沈归望向江边。

船外忽然传来雨声。

细细密密，落入江水，泛起无数涟漪。

王悦探头看了一眼。

“又下雨了。”

他轻轻叹了口气。

“这一路南下。倒像把北地的雪都带进了汉水。”

没人接话。

江风夹着湿冷水汽吹进船舱。

裴清漪替沈归包扎完最后一道绷带。

低声道：“这几日不许再动武。”

沈归低头看着她。

火光映着少女侧脸。

安静而柔和。

过了很久，他才低低应了一声。

“好。”

裴清漪微微一怔。

王悦更是猛地抬头。

“你居然答应了？”

沈归：“……”

王悦忽然笑了。

“看来还是裴姑娘说话管用。”

裴清漪耳根微热。

低头收拾药箱。

没再说话。

片刻后。

她又从包袱里取出一个小瓷瓶。

“这个带着。”

沈归抬眼。

“什么？”

“止痛的。”

裴清漪顿了顿。

“伤疼得厉害的时候用。”

沈归看着那只小瓷瓶。

沉默片刻。

还是伸手接了过去。

“多谢。”

这是他第一次如此认真地道谢。

裴清漪怔了一下。

轻轻摇头。

“只是药而已。”

船舱渐渐安静下来。

只剩雨声，与江水声。

不知过了多久。

王悦忽然低声开口。

“今日见到温太真时。”

“我忽然有些恍惚。”

裴清漪抬头看向他。

王悦望着外头夜雨。

轻声道：

“从前总觉得，史书里的人，不过几行字。”

“如今才知道。原来他们也会站在江边淋雨，也会替流民发愁。”

王悦忽然轻声道：

“其实今天那群人，若放在史书里，不过一句流民作乱。”

没人说话。

雨声落在船篷上。

啪嗒作响。

王悦忽然笑了一下。

“以前读书的时候，总觉得天下大事最重要。”

“如今倒觉得，人能活下来，已经很不容易了。”

裴清漪低头听着。

没有说话。

可她忽然想起白日那个抱着孩子跪下来的妇人，心口莫名有些发闷。

船舱里沉默下来。

沈归望着雨幕。

忽然低声道：

“因为史书只写结果。”

王悦一怔。

沈归声音平静。

“它告诉你谁赢了，却不会告诉你，他们一路是怎么走过来的。”

王悦沉默许久。

忽然笑了笑。

“有道理。”

船尾。

老船夫忽然开口。

“过了襄阳水界就好了。”

王悦回头。

“为什么？”

船夫笑了笑。

“汉水两岸谁不知道清水门。”

“二十年前那会儿，汉水水匪比现在凶得多。”

“后来清水门老门主出山。一柄分水刺，连挑十三处水寨。”

“那时候汉水上的人都说，见分水刺，比见官府还管用。”

“从那以后，汉水才安生下来。”

王悦来了兴趣：

“真这么厉害？”

船夫嘿嘿一笑。

“等到了襄阳，你们自然就知道了。”

王悦更好奇了。

“那岂不是汉水土皇帝？”

船夫脸色顿时一变。

“这话可不能乱说。清水门护的是汉水百姓，不是自己威风。”

船夫望着漆黑江面。

“这些年若没有清水门，汉水两岸不知要多死多少人。”

王悦忍不住笑道：

“这么说来，倒真想见识见识。”

船夫嘿嘿一笑：

“若有机会，自然见得到。”

裴清漪静静坐在一旁。

江风吹动鬓边碎发。

发间那两支寒银发簪在灯火下若隐若现。

她却并未在意。

夜越来越深。

雨也越来越密。

王悦终于撑不住睡了过去。

船舱里只剩雨声。

沈归靠在船壁。

始终没有睡。

裴清漪轻声问：

“在想什么？”

沈归沉默片刻。

“白天那个流民。”

裴清漪微微一怔。

“他说认得你？”

“嗯。”

沈归望着窗外夜色。

“我总觉得，他不是认错人。”

“那种眼神，像是怕我。”

雨声忽然变得清晰起来。

沈归低头望着掌心。

直到今日以前，他一直以为，自己只是恰好占据了一具倒霉的身体。

可如今看来，这具身体真正的主人，或许远没有他想象得那么简单。

裴清漪沉默下来。

雨声敲打着船篷。

许久，她才轻声道：

“总会知道的。”

沈归微微一怔。

回头看向她。

少女已经低下头。

轻轻擦拭着琴囊。

神情安静，却莫名让人心安。

窗外夜雨连绵。

乌篷船沿着汉水。

缓缓驶向更深的夜色。

不知过了多久。

沈归终于闭上眼。

可刚睡着，眼前便再次出现那些熟悉而陌生的画面。

风雪漫天，

战马嘶鸣。

有人跪在雪地里。

鲜血染红了整片白雪。

他听见很多人在喊，却听不清喊的是什么。

忽然。

风雪深处。

有人单膝跪地。

满身鲜血。

却仍死死护在他身前。

那人声音嘶哑：

“快走——！”

“他们已经追上来了！”

“快走！”

下一瞬。

一支箭穿透胸膛。

鲜血飞溅。

整个画面骤然破碎。

沈归猛地睁开眼。

额角尽是冷汗。

船舱里一片安静。

只有雨声。

可那道声音却仍在耳边回荡。

“快走……”

“他们已经追上来了……”

沈归坐在原地。

心口莫名发沉。

他怔怔坐在那里，半晌没有动。

因为那声音，并不像梦，更像某段被遗忘的记忆。

船外雨声密集。

沈归起身掀开帘子。

远处江雾里，那一点灯火仍在。

从昨日开始，它就一直没有消失过。

沈归望着那团灯火。

眸色渐沉。

他知道，那不是商船。

——

长安。

夜雪初歇。

朱雀长街灯火未熄。

沈晏站在风雪里。

肩头落满白雪。

这些日子，他几乎找遍了整座长安，却始终没有找到司马绍。

也没有找到哥哥。

风雪吹过长街。

少年站在灯火尽头。

忽然第一次感受到前所未有的孤独。

这里不是现代。

没有手机，

没有网络，

没有熟悉的人，

只有陌生的时代，以及无边无际的乱世。

许久。

他低低开口。

“哥……”

声音很轻，很快散进风里。

回到住处后。

沈晏站在廊下，望着漫天飞雪。

脑海里忽然浮现出一个名字。

司马绍。

建业。

所有线索，最终都指向那里。

他忽然开口。

“准备南下。”

身后小厮一愣。

“郎君要离开长安？”

沈晏点头。

“回建业。”

风雪吹动衣袍。

少年的目光终于坚定下来。

若司马绍还活着，一定会回建业。

而哥哥，或许也在那里。

夜雪纷飞。

长街灯火渐远。

少年终于踏上南下之路。

——

而此时此刻。

千里之外。

汉水夜雨仍未停歇。

乌篷船在风雨中缓缓前行。

江雾深处，那一点灯火始终没有远去，像黑夜里一双无声的眼睛，静静注视着他们。

襄阳。

已经不远了。