旧事忽从风雪起，一灯照破汉水痕。

——

终南山下。

清晨。

昨夜风雪已停。

长巷里的积雪还未化开，踩上去时发出细细的声响。

裴清漪站在那间低矮木屋前。

檐下旧船灯仍在风里轻轻摇晃。

昨夜那位老人咳得厉害，只隔着门板说了一句：“明日再来。”

于是今日天刚亮，她便来了。

轻轻叩门后，屋内很快传来脚步声。

一轻一重，像是腿脚不太方便。

片刻后，木门缓缓打开。

开门的是个头发花白的老人，约莫六十余岁。

背有些佝偻，右腿明显不太利索。

他站在门口，看了裴清漪许久，才慢慢侧开身子。

“进来吧。”

屋内不大。

火盆烧着炭，墙边靠着半截旧船桨，角落里摆着一盏生锈的船灯。

老人坐下后，先往火盆里添了块炭。

屋里渐渐暖和起来。

许久，他才缓缓开口。

“你昨日说，想打听永嘉元年的船难？”

裴清漪点头。

“是。”

老人沉默了一会儿，目光落在火盆里。

“那场船难，我记得。”

他说得很慢，像每个字都隔着很多年。

“因为我就在那条船上。”

屋内忽然安静下来。

火光轻轻跳动。

裴清漪下意识坐直了些。

老人继续道：

“那时候北边乱，很多人往南走。”

“有老人、有妇人、也有孩子，还有不少护卫和仆从。”

“瞧着都不是寻常人家。”

裴清漪轻声问：

“您知道他们是谁吗？”

老人摇头。

“船工不问客人的事。”

“再说都过去六年了，许多事也记不清了。”

他说完后沉默了一阵，似乎仍在努力回忆。

“只记得船上人很多，上上下下，挤得满满当当。”

“那船原本是往襄阳去的，谁也没想到，会出事。”

裴清漪望着他。

“那夜究竟发生了什么？”

老人望着火光。

许久才开口。

“起了大雾，很大的雾。”

“雾从水面漫上来，后来连船头都快看不见了。”

“船老大本来想停船，可最后还是继续往前走了。”

“还有一件怪事。”

裴清漪轻声问：“什么？”

老人望着火光。

慢慢道：

“那一夜太黑了，黑得不像汉水。”

“往年立春前，安康江边的巡江灯，一盏接一盏。”

“可那天晚上，江岸黑了一大片，连巡江船都没见着。”

“我们船上的人还说，今年清水门是不是忘了巡江。”

他说到这里，声音低了些。

“后来半夜起风，浪也越来越大，再后来……”

老人停顿了一下。

“船翻了。”

屋里忽然静下来，只能听见炭火轻轻炸开的声音。

老人缓缓道：

“我被甩进水里，一根断缆砸中了腿。”

“等再醒来时，已经在下游村子里了。”

他说着低头看了眼自己的右腿。

“这条腿，就是那时候伤的。”

裴清漪沉默片刻，轻声问：

“后来呢？”

老人摇头。

“后来我就不知道了。”

“船上的人，同行的船工，活下来多少，又去了哪里，我都不知道。”

“那时候世道太乱。人一散开，再想找，就难了。”

裴清漪微微垂下眼，心里难免有些失落。

可老人下一句话，却让她重新抬起头。

“不过，肯定还有人活下来。”

裴清漪呼吸微微一滞。

“您怎么知道？”

老人道：

“因为后来有人来打听，也有人来寻人。”

“若是全都死了，也不会有人找那么久。”

他说完后沉默片刻，又缓缓补了一句。

“而且那么大一条船，不可能只活下来我一个。”

屋外风声轻轻吹过。

裴清漪望着火盆，许久没有说话。

六年来，她当然知道那场船难除了她，并非无人幸存。裴修和沈蘅这些年也曾找到过几个活下来的人。只是那些人里，没有一个认识她，更没有人知道她从哪里来。

而此刻，老周的话却让她第一次意识到，当年活下来的人，或许比她想象中更多。

老人看了她一眼。

“你为何问这些？”

裴清漪沉默片刻。

轻声道：

“因为我也是那场船难之后，被人救下的。”

老人微微一怔，没有再追问，只是望着火光出了会儿神。

过了很久，才缓缓开口：

“小姑娘，若真想查，就去汉水。”

“先去南郑渡，那里是汉水上游最大的渡口。”

“到了那里，找清水门。”

裴清漪一怔。

“清水门？”

老人缓缓点头。

“汉水上的江湖门派。”

“汉水上下几百里，没有跑船的人不知道他们。”

“护船、巡江、救人。”

“你到了南郑渡，一问便知。”

“若南郑渡查不到，就继续往襄阳去。”

老人继续道：

“那条船原本就是往襄阳去的。”

“若有人活下来，多半也会继续往那个方向走。”

屋里重新安静下来。

火光映着老人苍老的脸，也映着裴清漪微微出神的目光。

她默默记住了。

南郑渡。

清水门。

襄阳。

屋里重新安静下来。

火盆里的炭轻轻炸开一声。

南郑渡。

襄阳。

一个是线索开始的地方，一个是那条船原本要去的地方。

她终于第一次知道，自己该往哪里走。

六年来，她始终不知道自己该往哪里去。

像站在浓雾之中，看不见来处，也看不见归途。

而此刻，终于有了一条路。

虽然不知道那条路能不能走到答案面前。

可至少，不再只是漫无方向地寻找。

这些年，她一直觉得自己像是被水冲上岸的人。

没有来处，也没有归处。

裴修和沈蘅从未亏待过她。

他们给了她名字，给了她家，教她读书写字，教她抚琴练武。

在旁人眼里，她的人生早已足够圆满。

可只有她自己知道，每当夜深人静时，心里总有一块地方是空的。

像被什么遗忘在了很远很远的地方。

她不知道自己从哪里来，不知道父母是谁，也不知道为什么会出现在那场船难里。

她低头望着掌心。

六年来，第一次有人告诉她，该去哪里。

可真正得到线索时，心里却并没有想象中的欣喜，反而生出一种说不出的惶然。

因为她忽然发现，如果有一天，真的找到了过去，那她又该如何面对？

裴清漪忽然想起什么，轻声问道：

“老人家，那位船老大叫什么名字？”

老人皱着眉想了半天。

“船上的人都叫他赵老大。”

“本名叫什么……”

他摇了摇头。

“我是真记不得了。”

“跑船的人，都叫绰号。一叫就是十几年，谁还天天喊本名。”

“不过你到了汉水，问赵老大，跑船的人多半知道。”

她轻轻点头。

“多谢老人家。”

老周摆摆手。

“我知道的不多，能帮你的，也就这些了。”

他说完后沉默了一会儿，忽然又道：

“不过有件事。”

裴清漪抬头。

老周望着火盆，声音很轻。

“小姑娘。有些事，能找到答案最好。”

“找不到，也别把自己困进去。”

裴清漪微微怔住。

许久，她才轻声应道：

“我知道。”

可她心里也明白，有些事，若是不去问，这一生都会放不下。

离开木屋时，天色已经近午。

风雪停了。

终南山的轮廓在远处层层展开。

积雪覆满山岭，天地一片清明。

走出长巷时，她忍不住回头看了一眼。

老周的小屋静静立在风雪之中。

檐下那盏旧船灯，仍在轻轻摇晃。

那灯已经很旧了。

铜面发暗，边缘也有些残缺。

风吹过时，灯影在雪地上轻轻摇晃。

裴清漪忽然想。

六年前，老人从汉水里活下来。

带着一条废掉的腿，在终南山下过了半生。

而自己，也是从那场船难里活下来的人。

只是直到今日，她才第一次真正触碰到那段被遗忘的过去。

裴清漪忽然明白，自己想寻找的，或许不只是身世，还有一个答案。

一个关于过去的答案，一个关于自己究竟是谁的答案。

风从长巷尽头吹来，卷起细碎雪沫。

她收回目光，将斗篷拢紧了些，随后转身朝客舍方向走去。

雪地上，只留下一串浅浅脚印，一路延向终南山下渐起的炊烟。

裴清漪沿着长巷慢慢往外走，脚下雪声细碎。

路边已经有孩童开始堆雪人。

妇人在门前晾晒衣物。

炊烟从屋顶缓缓升起，寻常得仿佛世间从未有过战乱。

可她知道，这份安宁只是暂时的。

北方还在乱，洛阳还在乱，许多人仍在逃亡。

而六年前那场船难里失散的人，也许至今仍散落在汉水两岸。

南郑渡。

她在心里默默念了一遍这个名字。

那里或许什么都查不到，也或许，能找到下一条线索。

回到客舍后，她重新摊开舆图。

指尖自终南缓缓向南，落在汉水。

又顺着汉水，一点一点滑向南郑渡。

最后，停在襄阳。

她看了很久。

六年来，她终于有了一个可以前往的方向。

可不知为何，心里却并没有想象中的轻松。

离开灞水前，沈蘅曾将一只旧荷包交给她。

荷包已经褪色，一面绣着平安，另一面绣着白兰。

那是当年她被救上岸时，身上唯一留下来的东西。

这些年，沈蘅一直替她收着，临行前才终于交到她手里。

“若真要去找，就带着它吧。也许有一天，会有人认得它。”

沈蘅这样说。

她收起舆图，推开窗。

窗外终南覆雪。

她坐在窗边许久，直到日头渐渐西斜。

终南山的雪色被夕阳染上一层淡淡金边。

不知为何，她忽然想起山里的那片梅林。

小时候，裴修与沈蘅偶尔会带她进山。

雪后的梅花总开得极好。

溪水从林间流过。

风吹来时，总带着一股极淡极冷的香气。

她望着远处终南山，很久没有移开目光。

风从山间吹来，掠过窗棂。

像是在遥远的地方，有什么命运，正缓缓向她走来。

而她对此，尚一无所知。