河水淌得很轻很缓，连月亮也打不碎，它只是浮在河中央，荡漾着一层层溶溶的波纹。

渌水河清澈如美玉带，月晖能照进河底，已不见当年伏尸百万、流血漂橹。

五十年间，时移世异，将血洗净。

剔过灯花，烛光扭动挣扎又融成斜圆，徐思晦在圆里读书。河神府上藏书颇多，经年无人问津，灰尘累月重叠，他一本本擦净一本本看过，不知够看几百年。

头一次跨过渌水河时他还年幼，跟着父母，凄凄惶惶。

那时还没有大周，刘都督也没做皇帝，天下乱了几十年，他自出生起就在战乱中流离。好在他还有父母，家园虽然毁尽了，但留得些金银傍身。

父母领他在一个山村安身不过三月，又听闻地王南下抓人，抓起包袱一路西逃，在路上听人家说刘都督攻下麟城，正发榜招抚流民。

刘都督好啊，总比地王好。

地王马匪出身，说什么天上的是天王，他在地上，便是地王。人人都说他好吃美人，漂亮的男童女童也不忌口，他手下的人个个奇丑无比，也有自毁容貌以求生路的。

刘都督总比这么一个货色强，一家人转道向北，往麟城走，可路上出逃的人又说刘都督治下税重得很，活不起了！简直是吃人！

徐思晦听父母商议到半夜，清晨千里寂静，茫茫一片，不知是未散的雾还是又起硝烟。死亡将他遗落了，宁静无言的路途上是漫长的孤独。

父母仍旧带着他北行，走进雾里，被吃十年总胜过被吃一顿，一家团圆活着比什么都重要。

餐风宿露一个多月，一家人抵达渌水河畔。

渌水河虽已被打捞清理过，但河面上仍漂着密密麻麻无主的浮物，河水慢得如同凝固，似是无处可依的魂魄淹留在此，把河水阻断。

父亲雇来小船，船头破开河面，故去的一切如垃圾，行过侧畔，被永远留在身后。

母亲将他紧紧护在羽翼下，把衣袖当作帐子，他透过风吹起的一角，看见城外的深坑和码放的人墙。土地将生死分离，也将悲欢隔开。

麟城的日子虽艰苦但难得平静，父亲不愿坐吃山空，做起掮客生意，母亲织布浣衣，一个一个地攒钱。

他们仍希望有朝一日能够重归故里，买回祖产，在焦土上盖起新宅子。这样就能回到从前的日子，那是徐思晦没有经历过的日子。

父亲在麟城中遇到了故人，据说是曾经在家中赶车的车夫。

车夫在万姓人家讨生活，不赶车了，只养马。万家的主人是新任的麟城尹，追随刘都督十余年，很受器重。

父亲是精明的商人，万般想和万家攀上关系，树荫底下好乘凉，那样活起来会轻易些。可他到底扯不下脸面，去向曾经的仆人开口。

不过后来，他真找出个冠冕堂皇的理由——送徐思晦去上学。

万氏族塾在麟城颇为人称道，想去念书合情合理。银子使上，万事可成，先生也喜欢他端方聪慧，徐思晦顺顺当当在族学落了户。

虽然生活颠簸不平，但他蒙学极早，父亲学问不错，常在逃难的路上讲学给他解闷，他过耳不忘，像是神仙下凡专门来读书的。

他神童的名声很快也叫麟城尹万公知道了。

城池大战初过，百废待兴，父母官点灯熬油办完公务，只为专门留出空余到学堂窗后偷看他念书。

乍见之，便喜爱不已。

从前觉得自己两个儿子虽然平庸，然也算不得蠢笨，此番与人一比相形见绌，成了下下品。

万公惜才如命，亲自来考功课，待他等同亲生儿子，督促他勤学苦练早日成材，到时候为都督效力，治境安民平定天下。

这话传出府去，成了美谈。

可惜有的是人不爱听此等话，觉得刺耳，觉得烦心。

万公膝下一长一幼两个儿子。大郎年纪稍长，沉稳许多，不会同一个孩子拈酸吃醋，二郎却年轻气盛，很是不屑，徐思晦知道他在背后用什么眼神打量自己。

龙生九子尚且子子不同，万公这般人物也会生出败穗。

徐思晦避其锋芒，也不愿万公夹在其中为难。

春去秋来，他仍在万公面前得脸，他站在万公的树荫下，父母又站在他的树荫下。日子好起来了。

又越过年去，刘都督厉兵秣马，送地王到地下称王去了。传言纵横半生的汉子仰天大笑，纵火自/焚而死。

他从未去过的故乡，在是年岁末被都督握于掌中。

那真是个喜庆的年，家乡的美酒运抵麟城，父母分得一杯共饮，醉后相拥而泣。

颠沛流离十数载，终于能够回家了。

河冻裂开，春燕来时，父母收拾行囊先踏上归乡的路。万公亲自登门，请他留下，与其虚耗时光，更应先苦读博得功名才是。

这一去路途遥远，不知那地方有没有好学堂。况且战事连绵三十年，书如废纸，尽成残灰，麟城还能凑出些许，可许多地方被反复踏灭，难寻一字半句。

说了许多，就是舍不得他离去。

父母见此，也感恩万公这些年的庇护，将他留在万公身边，嘱咐他早早学成，快马加鞭荣归故里。他们牵了头驴从后门走了，徐思晦在门畔，看他们沿着渌水河行走，百步后转过拐角，双双消失不见。

可他没能回去，他们也再无音讯。

若活着，为何不捎信来？若是死了，为何不到梦中见他。

故乡那城，后来又被屠戮三遍，万公收他做了义子，他开始被唤作三郎。

徐三郎累了时，就到后门转转，远看那个拐角，好似他年幼时在麟城外所见的深坑。有个丫头，每次见他来，脚步风风火火掠过，给他塞一张饼。

有一天他终于开口叫这阵旋风停下，问她的名字。

她说她叫春音。

谷春音生在万家长在万家，名字是万公取的，她比徐思晦大两岁，个头也比他高。她手脚麻利、性子直爽，有时口无遮拦，但徐思晦告诉她那叫率然天真。

她乐不可支。

春音是个很好的姑娘，她像刚发的野草，朴实、常见，仰头对着老天。

徐思晦对于命运的捉弄开始释怀，从父母牵驴走那日起，一笔一画写下许多"正"字，他将草纸付之一炬，随风扬去。

又在万府住了两年。一场寒冬后万公病倒，缠绵病榻数日，撒手人寰。

万公方死，万籁秋便急不可耐扒下嘴脸，将他锁在柴房里不许披麻戴孝。大郎听闻，视而不见，从前自欺欺人只当没有此人，如今依然。

因为丧事，春音忙得脚不占地，回过神发觉徐思晦不见时，早已寻不到他的踪迹。

那时刻他已被装进瓮中，痛苦挣扎，气息断绝。

万籁秋终于心胸舒畅，心里念着父亲既然喜欢，一并带走更好。

春音听说他走了，回家寻他父母去了，有说他没良心的，万公一片赤诚待他，他连一声哭也不曾落下。

她心中愤懑，想他走前也不与自己告别，真是负心多是读书人。

一个月了，她还是放不下怨气，骂的更狠。

晚上却梦见思晦，开口向她讨食。

她吓醒，犹豫许久，偷摸跑到门外给他烧纸，第二夜安然无梦，她醒来哭得险些断气。徐思晦死了，他死了。

徐思晦听见她的哭声，哭着哭着，他已臭不可闻，万籁秋带人把瓮混在粪桶中运出城去，随手扔在埋儿坡。

在麟城外徘徊了不知几年，他想起父母，下定决心去寻他们。

穿过渌水河，水流轻柔，河底长满了水草青苔。

仗打完了。四海归心，都督位登大宝做了皇帝，垦荒、建楼、免除赋税、颁布新政，野火烧尽的原野来年又是绿草如茵。

他走过许多地方，新生长的一切将旧痛覆盖，他再难找到父母的踪迹。

索性向家乡飘去，他没去过那里，一切都是新的。在城门口，他遇见了那头驴，父母牵走它时它还没那么老。

他对着驴说话，连比带划。

驴嗯哼嗯哼，想了一天一夜，嗯哼嗯哼叫着，告诉他，自己已经忘了。

不想哭，可眼泪无法止住。

人留在这世间的痕迹究竟是什么，不必百年就被扫进故堆，时间连铁石都能够捏为齑粉，更遑论发肤骨肉。

他又回到麟城，回到他的埋骨之地，不再离开。

心变得同水波不兴的渌水河一样，对于时间的流逝，徐思晦并不清楚，他在埋儿坡见过几次春音，时间刻在她的脸上，明明白白。

屋外吵吵闹闹，丘无玷他们回来了，灯姑也在其中，夸耀自己刚刚真是无敌威风。

她解了葫芦，倒出谷婆子，不是很想为难老妇。

乌飞兔走，多少岁月。

谷春音变成了谷婆子，他却还是徐思晦。

他插了书签，起身站在门边，像看父母转身的拐角。

时也命也，利如快刀，管你英雄好汉还是村野匹夫，管你豪气干云还是柔肠百转，生死悲欢被刹那割断后，再不得活路，再不得重来。