易佯正在探索一座名为“黎谬加”的城市，留下他专属的印记，四处丈量、测绘，以疼痛绘制着她的城市地图。

偶尔他的掌风会重重落在这座城市里鲜有人问津的角落。发出真切的脆响，震彻整座城市的虚空，也响彻这间罗马的寂静卧室。

黎谬加痛得几乎蜷缩，却又在这种尖锐的、不容忽视的痛楚中，感受到一种扭曲的确证 —— 她的身体还在，她能感觉到痛，她能感觉到他。

“痛吗？”

他的声音几近嘶哑，眼底翻涌，毫不掩饰地释放着某种黑暗的、想要将她灵魂深处的某部分彻底解构再重塑的冲动，“痛就记住这感觉！比那该死的虚无真实多了！”

这是一场感官的寻回，一场用疼痛和极致刺激对抗精神消亡的疯狂仪式。

黎谬加仿佛听到枪声大作的“喷喷”声响，是Bonnie and Clyde在另一个时空里的故事改写 —— 他们射出对这命运、对这世界的反叛，这一次，他们大获全胜。

所有的痛呼最终都化作一道破碎的呜咽。她彻底放弃抵抗，甚至开始以一种绝望的姿态回应他，以她一直以来试图掩藏却欲盖弥彰的绝望 —— 回以他同样的疼痛，仿佛要将他一同拉入深渊里共同沉沦。

黎谬加在这切实的疼痛里，找到了对抗内心那片寸草不生的荒无，最为有效的锚点。

亲吻亦是撕咬，悱恻亦恍如缠斗。她几乎要沉溺在这货真价实的痛楚之中，大脑在尖叫，告诉她：你还活着。

易佯深切地察觉到自己的失控。

躁狂期令他不知疲倦，像一把燃不尽的野火。驱使着他一次次将她推向崩溃的边缘，又一次次从深渊里拉回。他沉迷于这种破坏与重建，这让他感觉自己强大，感觉自己在对抗那个试图夺走她、又或是夺走自己的无形敌人时，并非无能为力。

当躁狂的野火点燃抑郁的冰，谁又能分得清是谁在融化谁，又或是谁在浇熄谁？

黎谬加放空地望着天花板，陷入已如水汽般消散的名为“存在”的惯性里，那种冰冷的、想要自我毁灭的幻觉，似乎暂时被这场无所保留的燃烧所消融、或驱逐。

易佯撑在她上方，胸膛剧烈起伏，汗水从他发梢滴落。

亢奋的情绪渐渐消退，理智回笼。他看着身下狼狈不堪、仿佛被彻底摧毁又重组过的她，眼底掠过一丝极其复杂的情绪 —— 有心满意足的占有，有残存的暴戾，有隐约的后怕和后悔，还有一丝连他自己都无法定义的…怜惜。

他伸出手，指尖极其不可言说的柔情拂开她汗湿粘在额前的头发，动作与方才的粗暴判若两人。

他想说些什么，最终却只是俯下身，极其短暂地、近乎虔诚地吻了吻她红肿的嘴唇，然后是鼻尖，和额头。

然后他翻身躺下，将她整个人捞进怀里，用一种几乎令人窒息的力道紧紧抱住她。两人的心跳都很快，如同刚刚经历了一场殊死搏斗。

“睡觉。”

他沙哑地命令，声音里带着一种不容置疑的疲惫和占有，“我就在这儿。”

他紧紧抱着怀里这具温热而真实的身体，像守护着最珍贵的战利品，也像守护着另一个同样在深渊边缘挣扎的自己。

然而阳光只是一场骗局。

它们透过粗麻纱帘试图将金色的、打了折扣的暖意涂抹在易佯沉睡的侧脸上，勾勒出他放松时近乎无害的轮廓。

但黎谬加只觉得那光线刺眼，像探照灯，无情地照亮了昨夜发生的一切 —— 她的崩溃，她的沉沦，她那不堪一击的、在极端感官刺激下土崩瓦解的理性。

身体的每一寸肌肉都在诉说着超负荷的运作，细微的酸痛和某些部位明确的、即将变成青紫的痕迹，都在尖叫着提醒她这场疯狂的、湿漉漉的、混合着疼痛与救赎的纠缠。

而易佯沉睡中的手臂，还以一种绝对占有的姿态箍着她的腰，沉重，温热，仿佛一道她无法挣脱的枷锁。

她的心跳在死寂的房间里鼓噪如雷。

恐慌，像冰冷的藤蔓，悄无声息地从心底最深处迅速爬升，缠绕住她的喉咙。

必须走。就是现在。

在他醒来之前。

在那双浅棕色的眼睛再次睁开，用那种能将她吞噬、让她失去所有判断力的眼神看向她之前。在他用那种危险的、混合着看穿人心的洞察和纯粹原始**的方式再次触碰她之前。

她小心翼翼地、一寸一寸地挪开他的手臂。他的眉头在睡梦中蹙了一下，发出一声模糊的呓语，手臂下意识地想要收拢。黎谬加瞬间屏住呼吸，全身僵硬，仿佛被定格的猎物。

所幸他并未因此被吵醒，只是更深地陷入枕头里。

她几乎是滚下床的，赤脚踩在冰凉的地板上，激起一阵战栗。黎谬加飞快地捡起散落在地上的衣物套上 —— 内衣、牛仔裤、皱巴巴的衬衫。

手指因为紧张而微微颤抖，扣子几次从指尖滑脱。

她不敢去看床上的人，仿佛多看一眼就会被那无形的漩涡再次吸回去。每一秒都像是在偷来的，充满了被发现的风险。

穿衣的过程像一场无声的酷刑。布料摩擦过那些敏感的痕迹，带来一段段令人脸红的记忆回放。他的喘息，他的命令，他带来的那种尖锐的、将她从虚无中强行拽回的痛的存在…

羞耻感如同潮水般涌上来，淹没了短暂的、生理性的战栗。

她竟然…回应了。在那场他主导的、近乎暴烈的“拯救”仪式里，她最终放弃了所有抵抗，甚至以一种绝望的姿态迎合了他，从他给予的痛苦和快感中汲取对抗内心荒芜的力量。

这比单纯的失控更让她感到恐惧。

这意味着她的防线比她自己想象的更为脆弱。也意味着她可能…会对那种危险的方式上瘾。

这个认知让她胃部一阵抽搐。

不行。绝对不行。

她飞快地系上最后一颗扣子，抓过椅子上那个随身的麂皮小包。护照、信用卡、手机都在里面。她只需要这些。

她的目光快速扫过这个临时的避难所，没有任何属于她的东西遗留在这里。除了…除了那个还放在老安全屋的行李箱。

这个念头只闪现了一秒，就被她毫不犹豫地掐灭了。

不要了。

那些衣服，日用品，都可以再买。它们代表的是“黎谬加”的过去。而此刻，她需要的是彻底切断，是抹去所有能让她与昨夜、与罗马、与这个叫易佯的男人产生联系的痕迹。

那只行李箱，就让它留在那里吧。像一艘被遗弃的救生艇，漂浮在他们短暂交汇又迅速分离的记忆之海上。

她最后看了一眼床上仍在熟睡的男人。

晨光中，他看起来意外的安静，甚至有些脆弱，卷曲的头发凌乱地搭在额前，完全无法和昨夜那个如同黑暗神祇般掌控一切的男人联系起来。

一丝极其微弱的、不合时宜的酸涩感试图冒头，但立刻被她用冰冷的理智强行压了下去。

我们只是陌生人。只知道彼此英文名的陌生人。这一切都是错的，危险的。

必须结束。

她在心里重复着这几句话，像念诵一道护身咒语，加固着即将崩溃的决心。

深吸一口气，不再犹豫，黎缪加悄无声息地拧开门把手，侧身闪出房间，再轻轻地将门合上。

“咔哒。”

锁舌扣上的轻响，在她听来，如同一个荒诞时代的终结。

…

菲乌米奇诺机场的国际出发大厅，像一个巨大的、灯火通明的蜂巢。各国语言、行李箱滚轮的噪音、广播提示音交织在一起，构成一种令人安心的背景白噪音。

黎谬加坐在硬质的塑料椅上，手里攥着那张即将带她离开罗马、返回上海的机票。

距离登机还有一段时间。

她试图让自己看起来像一个正常的、即将结束旅行的游客。她买了一杯滚烫的意式浓缩，小口啜饮着，让那极致的苦涩冲刷掉口腔里可能残留的、属于他的气息。

但她的内在，一片兵荒马乱。

身体的细微疼痛仍在持续抗议。更糟糕的是，她的感官似乎被无限放大又同时麻木。她能清晰地感觉到衬衫布料摩擦皮肤的触感，又能感觉到一种灵魂出窍般的抽离，仿佛她正从一个隔着一面玻璃观察着这个名叫“黎谬加”的女人坐在机场。

她强迫自己将注意力集中在登机口屏幕上不断跳动的信息。上海。晴。气温32°C到37°C。一个炎热、湿润，却有序的世界。

那才是她的世界。

而不是罗马。不是突如其来的激情。不是黑暗中的爵士酒吧。不是真理之口的虚无游戏。不是那个能轻易看穿她崩溃、又能用最极端的方式将她拉回的男人。

不是Clyde。

这个名字像一颗投入心湖的石子，激起一圈危险的涟漪。她猛地收紧手指，滚烫的咖啡溅出来一些，烫红了她的虎口。

尖锐的痛感让她瞬间回神。

很好。需要的就是这个。

她需要这种清晰的、物理性的感觉，来对抗内心那种正在蔓延的、可怕的虚无感。昨夜，他用的也是这种方式，只是更激烈，更彻底…

停！

她命令自己停止回想。

登机开始了。队伍缓慢向前移动。她站起身，拉低帽檐，混入人群。关闭手机的移动数据和国际漫游功能，切断与这片大陆最后的电子联结。

每一步，都像是从一场光怪陆离的梦境中挣脱。

通过登机廊桥时，她下意识地回头望了一眼。机场大厅依旧喧闹，罗马隐在远处的地平线上，被晨曦笼罩，像一个巨大而美丽的琥珀，封存了她短短几日却惊心动魄的一切。

然后，她转过身，再也没有回头。

找到座位，系好安全带。飞机引擎开始轰鸣，巨大的推力将她按在椅背上。窗外，地面快速后退，然后倾斜，罗马的轮廓越来越小，最终被厚厚的云层彻底吞没。

一种巨大的、几乎抽空所有力气的虚脱感席卷了她。随之而来的，并非预想中的解脱，而是一种更深沉、更庞大的…失落。

仿佛她将某种极其重要的东西，永远地遗弃在了那片古老的土地上。遗弃在了那个装着旧衣物的行李箱里。遗弃在了那个总叫她“Bonnie”的男人身边。

她闭上眼睛，试图用物理学的定律来安抚自己。宇宙的熵，总是在增加的。从有序走向无序是不可逆的过程。一段混乱的关系，最好的归宿就是让它自然地消散在熵增的洪流里。

她的逃离，是对于热力学第二定律的最为正确、也最为理性的选择。

是的。理性。

她反复咀嚼着这个词，试图从中汲取一点力量。但为什么，心口那个地方，会感觉这么空，这么冷，仿佛有一个视界清晰、却无法填补的黑洞正在悄然形成？

她在此刻突然意识到，她飞离的不仅仅是罗马。她飞离的，也是那个曾经短暂地、热烈地、危险地活过的自己。

而那个被她遗弃在行李箱里的“黎谬加”，以及那个被她遗弃在罗马的“Bonnie”，都将永远封存在那个阳光灿烂又阴影密布的城市，再也无法拼凑完整。

熵增不可逆。

有些坍塌，一旦发生，便再无回头路。