易佯的身体先于意识醒来的。手臂下意识地收紧，却只搂到一片冰凉而满是褶皱的床单时，猛地睁开了眼睛。

“Myra？”

无人回应。

身侧的位置空着，凹陷的枕头上连最后那一丝余温都已经消散。他的目光像探照灯般迅速扫过房间 —— 地上，没有她散落的衣物；椅子上 —— 没有她那只随身携带的、小巧的麂皮背包；浴室的门敞开着 —— 里面空空如也，没有任何声响。

一种熟悉的遗弃感瞬间从他的脊柱窜升，直达头顶，比海平面下那快速让人失温的海水更刺骨。

“Myra？”他沙哑的声音在过分安静的房间里再次响起，甚至带着一丝自己都未曾察觉的、试探性的脆弱。

像是一个无法呼出的号码，耳边只有震耳欲聋的死寂。

他掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，每一个动作都显得僵硬而迟缓。他不死心地检查了浴室，确认了狭小的门后，甚至荒谬地瞥了一眼衣柜 —— 空空如也，除了衣物。

她走了。

不是暂时离开，而是彻底的、不留痕迹的消失。就像一滴水，蒸发的无声无息，连水汽都未曾留下。床头柜上，只有一只她昨晚用过的空玻璃杯，杯壁上或许还残留着一些无法用肉眼窥视到的指纹。

没有字条。没有再见。

什么都没有。

这种彻底的“空”，比任何愤怒的指责或悲伤的告别更具毁灭性。是一种彻底的蒸发，是对共同经历的单方面否决，是往他精心构建的关于“Bonnie and Clyde”的叙事壳子里注入了一团虚无的真空。

他成了她生命故事里一个可以随意删除的脚注。

短暂的错愕过后，一股灼热的、黑色的暴怒猛地从他心底最深处炸开。

“呵…”他发出一声短促而冰冷的笑，像是被这荒谬的局面气笑了。

下一秒，他猛地抬手，一拳狠狠砸在身旁冰冷的石灰墙上！发出“砰”的一声闷响。指骨与坚硬墙壁碰撞带来的尖锐痛感，让他混沌的大脑暂时清醒了几分，却也更加点燃了那压抑的怒火。

他环顾四周，视线落在小餐桌上那套寥寥无几的杯盘狼藉，还残留着昨晚夜宵时的短暂温情。他大步跨过去，手臂猛地一挥，将桌上的杯子、盘子、剩下的半瓶矿泉水尽数扫落在地！

刺耳的碎裂声在房间里炸开，这破坏带来的短暂宣泄转瞬即逝。肾上腺素褪去后的虚空，比刚才的暴怒更令人难以忍受。那是一种被连根拔起后，暴露在空气中的、根系的锐痛。

他缓缓环视这个空间。每一件物品都成了见证她缺席的证人。

那只稀碎的玻璃瓶，是她存在过的幽魂；地上碎裂的瓷片，是他内心崩坏的地形图…这个房间已经变成一个硕大的、令人窒息的证据，证明着他的失败和被弃。

这无声的消失是一种比死亡更精妙的残忍，死亡尚且会留下一具可供哀悼的实体。

对，实体！

一个念头如同黑暗中划亮的火柴，骤然照亮了他脑海中的某个盲区 —— 她的行李箱！

那个灰色的、带着航空公司托运标签的行李箱，还好好地放在之前那间位于特拉斯特维莱某个角落的老安全屋里。

昨晚来得匆忙，他们根本不曾回去取过！

她带走了随身物品，却忘了，也可能，根本不在意 —— 那箱代表着她“过去”和“真实生活”的行李！

一种扭曲的挫败和近乎狂喜的希望同时攫住了他。深深的无力感被猛地推开。那不再是简单的行李，而是圣杯，是诺亚方舟，是她决绝逃离时无意遗落下的、通往她真实世界的唯一钥匙。

“你忘了…”他喃喃自语，嘴角扯出一个没有温度的、近乎狰狞的弧度，“你还是…留了东西给我。”

行动快于思考。

他几乎是扑到床边，抓起扔在地上的裤子套上，又抓过一旁的黑色T恤和机车钥匙，像一阵旋风般冲出了这间令人窒息的新安全屋。

重新找回那辆Vespa后，这小小的坐骑在清晨近乎无人的小巷里风行电击，车速快得惊人，轮胎碾过凹凸不平的石板路，带来剧烈的颠簸。风猛烈地抽打在他脸上，却无法冷却他体内那种混合着兴奋、愤怒和孤注一掷的灼热。

“噶 ——”

易佯急刹在老安全屋的楼下天井，甚至来不及熄火，几步跨上楼梯，屏着呼吸用微微颤抖的钥匙打开那扇熟悉的门。

客厅里一切如旧，弥漫着淡淡的、属于老房子的木头和灰尘的气息。那个灰色的行李箱，就安静地、无辜地立在墙角，仿佛一直在等他。

他反手甩上门，一步步走向它，缓慢又决绝，像是在靠近一件极度危险又充满诱惑的□□。他没有立刻动手，而是就那样站着，居高临下地审视着它，眼神里有太多说不清道不明的复杂情绪。他的胸膛微微起伏，呼吸仍带着急促。

他缓缓蹲下身，手指拂过行李箱冰凉的表面，抚过那一道道托运留下的细微划痕，仿佛能通过这些触摸，感知到物品主人的痕迹。

够了。

他猛地扣开搭扣，动作因为急切而显得有些粗暴，但就在拉链要被撕开的瞬间，他又强迫自己停了下来。

不。不能这样。

他需要信息，需要线索，但他更需要知道她在哪。

他站起身，掏出手机，飞快地拨通一个号码。电话只响了一声就被接起。

“是我。”

他的声音冷硬、急躁，带着不容置疑的命令口吻，“帮我查个人。中国女性，今天离开的罗马…也能入住了罗马的某间酒店。特征明显，很漂亮，黑发，身高大概…”

电话那头传来一个冷静而平淡的男声，直接打断了他：“名字？全名。”

像一盆掺着冰块的冷水，兜头淋下。易佯所有的话都卡在了喉咙里。

名字…全名…

“Myra…”他几乎是下意识地脱口而出，随即，一股巨大的、令人窒息的冰冷瞬间攫住了他的心脏，让他指尖都开始发麻。“…Li？…姓李？”

他试图捕捉记忆中Luca呼唤她的那个发音，但那个音节在此刻显得如此模糊、如此不真实，根本无法构成一个确凿的、官方的姓名。

“只知道英文名？”那边的声音里听不出情绪，但易佯能想象对方微微皱起的眉头，“有任何能确认身份的信息吗？护照？驾照？什么都行。”

易佯握着手机，指节因为用力而泛白。他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。他拥有资源、头脑、决心，却被最基础、最简单的一个信息 —— 她的名字 —— 拦在了真相的大门之外。

他不知道她叫什么。

那个与他分享了最亲密时刻、见证了他最失控一面的女人，那个他以为在自己掌控之中的“Bonnie”，他连她的真实姓名都不知道。

一种被命运狠狠嘲弄的无力感，海浪般淹没了他。昨晚所有的激烈、所有的纠缠、所有他以为存在的“连接”，此刻都变成了一个无比讽刺的笑话。

“…算了。”

他从牙缝里挤出两个字，声音嘶哑得不像自己的，然后猛地掐断了电话。

手机从他脱力的手中滑落，掉在柔软的地毯上，发出一声闷响。

他站在原地，一动不动，仿佛变成了一尊雕像。刚才疾驰而来的所有急切和希望，都被那两个字彻底击碎，只剩下无边无际的虚空和冰冷。

他慢慢地、慢慢地蹲下身，再一次面对那个行李箱。

机械般地拉开拉链。

动作变得极其缓慢，仿佛电影里的慢镜头，带着一种近乎仪式感的沉重。

箱子里整齐地叠放着衣物。柔软的棉质T恤，真丝的吊带裙，几件牛仔裤，还有几套看起来专业而昂贵的比基尼。他拿起一件白色的衬衫，下意识地举到鼻尖。

上面只有一股淡淡的、好闻的洗衣液的清香，属于酒店客房服务的那种标准化味道。她特有的、他记忆中那点微妙的气息，早已消散无踪。

这个发现让他心脏募地一抽。

他开始一件件地翻看。手指抚摸过每一件衣物的布料，检查每一个标签，试图找到任何可能隐藏信息的地方 —— 一个绣上去的名字缩写，一张干洗店的收据…任何东西。

没有。什么都没有。

只有品质良好、款式简洁、看不出任何个人印记的衣物。

这更像一种彻底的防御。她似乎早就习惯了移动和离开，行李精简到只维持最基本的需求，不留下任何可供追溯的线索。

他的动作渐渐从缓慢变得急躁，他开始不那么小心地将衣物拿出来，扔在一旁的地上，仿佛它们阻碍了他寻找更重要的东西。

护肤品和化妆品被妥善安置在一个透明的洗漱包里。他拉开拉链，将里面的东西一股脑倒在地毯上。瓶瓶罐罐，都是些常见的品牌，没有特殊之处。

他拧开一瓶面霜，嗅了嗅，又烦躁地扔开。一支口红滚落到脚边，他捡起来，是TOM FORD的「F5 Rose 贪」，他记得这种颜色在她唇上的样子。

这联想像一枚倒钩，猝不及防地刺入心脏拉扯出记忆的血肉。短暂的、尖锐的兴奋瞬间被更庞大的、关于“失去”的愤怒和痛苦淹没。

“Fuck!”

他低吼着猛地一挥，将那些瓶瓶罐罐飞扫出去，砸在墙上又掉落一地，发出噼里啪啦的脆响。乳液和爽肤水溅得到处都是，留下狼藉的污渍。

愤怒令他喘着粗气，胸口剧烈起伏。他继续翻找着行李箱里每一寸土地。

箱子的夹层里，放着一本书。是理查德·费曼的《别逗了，费曼先生》。他拿起它，飞快地翻动书页，希望能找到任何写着名字或笔记的地方。

只有干净的纸页。但在许多页的空白处，都留有她的字迹 —— 或者是她的独到理解，或者是一些冗杂的物理公式，工整而清晰。

这个发现让他停顿了一下。

“这个小骗子。”

不是艺术生，大概率是物理系。

一种恼怒又温柔的矛盾情绪混杂进所有的暴戾之中。他仿佛能看到她坐在图书馆或咖啡店的某处，蹙着眉，专注地思考着这些他或许只能理解一半的复杂问题。

但这美好的想象转瞬即逝，只是细微的、关于她真实生活的惊鸿一瞥。这让他更加深刻地意识到他们之间的距离和隔阂。

巨大的虚无感在此时毫不留情地袭来，他的老朋友。

他瘫坐在地上，背靠着沙发，坐在那一堆被他翻得乱七八糟的、属于她的衣物中间，像一个坐在自己建造的废墟里的失败国王。

颓败的国王需要酒精。

他努力踉跄着起身，走到酒柜前，甚至不看是什么酒，随手抽出一瓶，拧开瓶盖，对着瓶口灌了一大口。苦涩的液体灼烧着他的喉咙和胃袋，带来一种虚假的暖意。

他拿着酒瓶，重新坐回那片“废墟”之中。目光空洞地落在那些散落一地的物品之上。

每一样东西都在无声地诉说着她的一部分，却又拼凑不出一个完整的她。每一样东西都在提醒他，他曾经那么接近，却又最终那么遥远。

抑郁的黑潮终于彻底淹没了那点残存的躁动火焰。

疲惫感排山倒海般涌来，不是身体的疲惫，而是灵魂深处透出的倦怠。连抬起手指都觉得困难。

自我的厌恶像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。

是因为他吗？是因为他昨晚的失控和暴烈？因为他那连自己都控制不了的躁狂？还是…没有理由？他只是一个连真名都不配知道的、随时可以丢弃的床伴？

所以他活该被这样对待？活该在付出前所未有的关注和…某些他一直以来拒绝承认的什么之后，被像垃圾一样彻底清除？

也许她是对的。谁会会愿意和一滩万劫不复的熔岩共舞呢？他只是一个不配拥有任何稳定连接，只适合在黑暗中腐烂的怪物。

他就这样坐着，一动不动。阳光在房间里移动，从午后到斜阳，再到彻底坠入地平线。

手中的酒瓶空了。

易佯没有开灯，任由黑暗一点点吞噬房间，也吞噬他。

那敞开的行李箱和散落一地的私人物品，在暮色中变成模糊而扭曲的阴影，像一座沉默的坟墓。

他最终没有带走任何东西。

那支口红，那本书…他把它们都留在了原地。

知更鸟不会为他停留，就该把这可恶的安全屋全烧掉！

他摇摇晃晃地站起身，没有再看一眼。门在他身后轻轻合上。锁舌扣上的声音，轻得像一声叹息，却彻底切断了他与她那最后一点物理联结。

易佯从未觉得罗马那样大过，那个名叫Myra或Bonnie的女人，已经成了这座巨大废墟中，一个永远无法定位的、消失的坐标。