临近傍晚，敲门声响起。

黎文博端着一杯温牛奶进来，放在书桌一角，动作是精心校准过的慈父姿态，连嘴角弯起的弧度都像是用标尺量过。

“谬谬，谈谈。”

黎谬加的心持续下沉 —— 牛奶只是道具。温吞吞的白色液体是种伪装，强势的热气才是本质。

父亲在她书桌前的旧椅子上坐下，叹了口气。他切换至“语重心长”频道，语速放慢，每个字都像裹了糖衣的药丸，含化后才惊觉到内里的苦涩：“白天是爸爸语气急了，但也是为你计长远。你要理解，生存是第一位的，理想需要现实作为基础。”

他略顿，加深语气，仿佛在宣读一份无可辩驳的人生总结报告，“我是你父亲，只会为你铺路。”

黎谬加面无表情地看着地板的铺纹，人字交错，是她难以一往无前的人生。接缝处积着擦不掉的灰，像某些关系的死角，也像她此刻蒙尘的心。

“至于我同你母亲的事…”他声线压低，掺入了一丝令人不适的“诚恳”，那是在谈判桌上让对方觉得他已掏心掏肺的技巧。

“那是我和她之间复杂的历史问题，你还年轻，未必能全然理解。但爸爸必须告诉你，我从未对不起你。我的任何选择，都不曾影响对你的爱与责任。”

黎谬加骤然抬眼。

她太习惯于隐藏自己的情绪了，表情是无法读取的数据库，和此刻的空气一样空白。但如果仔细看的话，你还是能在那双漆黑的眸子里看到一些什么，正隔着幕布狂舞，像一团火，带着灼伤的惊痛。可那一站小小台灯所发出的光太微弱了，让一切都暗到失色。

“从未对不起我？”

她的声音很轻，像是牙医用的那根最细的探针，冷不丁地戳中一根她以为早已坏死的牙神经。

这几个字，像一把生锈的钥匙，猛地捅进她记忆深处最不敢触碰的锁孔，粗暴地转动，发出令人牙酸的吱呀声。

门缝开启。那些被掩埋在最深处的记忆在这间密不透风的房间里长出新的腐肉，此刻正带着一种令人作呕的腐朽气味，不由分说地冲破门洞。

…

现代社会里要藏好一个秘密，就像是在满是监控的柏油路面上藏一枚铁钉，徒劳又可笑。

她在牛津阴冷的冬季，被大姨一个越洋电话投射出的核弹击中，惊惧又怀疑。

可iCloud就像一位冷酷而高效的告密者，那部年前刚送出的作为生日礼物的手机，被她的父亲随手转送给了另一个女人 —— 记录着另一个“家庭”的温馨日常。那些充满烟火气的碎片同步在她的眼前，彻底打碎她最后的自欺。

黎缪加至今依然记得指尖划过一张张合影时的冰冷触感 —— 餐厅里，公园长椅上，装修温馨的客厅里…父亲脸上挂着一种松弛的、陌生的笑容，那是卸下家中“理性权威”面具后的，一张真诚到残忍的脸。

她划过一张张照片，最终停留在一个33秒的视频上，自戕般得按下播放。

画面有些晃动，是在铺着鲜艳卡通地垫的客厅一角。一个约莫三四岁的、眉眼间已有她父亲清晰轮廓的陌生男童，正兴奋地骑在她年逾50岁的父亲背上。黎文博平日里梳得一丝不苟的头发被男童的小手紧紧攥着，当成缰绳。

那孩子用力颠簸着身体，咯咯的笑声清脆又刺耳，穿透手机的扬声器：“爸爸！驾！驾！快跑！”

而她的父亲 —— 那个在她二十二年人生中始终代表着理性、克制、道德洁癖与学术权威的男人 —— 竟然跪趴在地上，配合着孩子的节奏手脚向前。

黎谬加几乎要将手机攥碎。她反复地播放、反复地观看，一遍又一遍地凌迟自己。

不对。一切都不对。

爱不应该是规训吗？是“笑不露齿”，是“喜怒不形于色”吗？可为什么他们都在笑？那个孩子在笑，她的父亲也在笑，笑得龇牙咧嘴，笑得面目可憎，笑得那样刺耳。

这是只为她而设的牢笼吗？

黎谬加感觉自己在浑身打颤，像是每一根神经都过电般的在传导着一种出离的愤怒。她想她并没有流泪，除了愤怒她感觉不到任何，却为什么又会在镜中窥见了满脸泪痕。

是身体背叛了意志，独自迎来了暴雨。

她点开搜索框，动作精准得像在组装一支手枪，又或是一枚炸弹。浏览器是女巫手中的暗黑水晶球。她输入的字词，不是查询，而是献祭 —— “重婚罪的判定要素”。

屏幕上滚动的不是枯燥的法条，而是一串串闪烁着幽光的诅咒符文。被背叛的女儿死去，她只是破开自己的躯壳重新爬出来的复仇者。不是这股黑暗的冲动攫住了她，而是她本身，就是这段恶意程序的创造者和唯一载体。

可这个差点让她成为黑暗本身的人，此刻竟坐在她面前，用坦荡又真挚的语调说，“从未对不起她”。

不过分秒的轮换，她又想到彼时母亲那薛定谔的眼泪。

黎谬加曾天真的以为她们是受难者同盟，也是幸存者同盟。她几经思考、调整措辞，想要以一种最能被接受的方式向她的母亲宣读这份事故调查。这个毫不知情的受难者，她们应当抱团，互相慰藉，互相鼓励。

可对面先是死一般的寂静，继而爆发出歇斯底里的哭嚎、咒骂，各种肮脏的、辱骂女性的字眼从四面八方涌来，在这些咒骂里，唯独那个始作俑者的男人却完美地隐身了。

然后咒骂声渐渐平息，取而代之的是一种异常清晰、甚至带着某种冰冷算计的语调，仿佛刚才的崩溃只是一场必要的前戏。

“谬谬，”母亲的声音还带着浓重的鼻音，但每个字都钉得死死的，“这些…这些东西，你不能给任何人看到！太丢人了…我的脸面，我们家的脸面还要不要了？”

紧接着，手腕被母亲冰凉而用力地攥住，指甲几乎要掐进她的肉里，“你懂法律，你脑子清楚，你去跟他谈。不要找律师！谁都不要找！离婚条件…你来拟。你要帮我。该争取的利益一分不能少。最多只能给他开走他的车子，这么多年夫妻也算是对得起他了。”

“还有，民政局现在不是要预约吗？你用你的手机帮我预约…”

那些谩骂仿佛还在耳边，但黎谬加看着眼前这张脸，崩溃和痛苦好像从没出现过。一切都迅速演变成了一场需要精心策划、首要目标是维护“体面”和计算利益的公关危机。

她们不是受难者同盟。

黎谬加不知道是谁在判定这场事故。但她清晰地感知到，她被一个不知道名为谁的法官宣判 —— 她不是受害者，她的痛苦只是一种附属品，不值一提，甚至她可能是一名帮凶，要承担起收拾残局的连带责任。她必需要成为母亲手里的一把剑，而斩向的人 —— 是那位她在成长的标度里曾始终作为风向与航标的、最敬爱的父亲。

…

他从未对不起她？

他知不知道，他鲁莽的一击，震碎的不是一面家庭之镜，而是她胸腔里那枚由他亲授的、用以校准善恶与爱的精密陀飞轮？从此她的世界倾斜，再无法准确辨别温暖与伤害的刻度。

他知不知道，他那句“我只是对不起你妈妈”，是如何像诺特定理般冷酷地运作 —— 将她所遭受的痛苦彻底从这场灾难的守恒体系中剔除？她的苦痛竟连一丝存在的合理性都被全然否定。

他知不知道，当她被迫作为“执行官”，亲手拔掉他们破败婚姻的呼吸管、掩埋父母婚姻的尸骸时…她的内心，也随之化为一片瓦砾？

捕捉到她眼中剧烈翻涌的痛苦、碎裂以及其后更深沉的冰冷，黎文博似乎又一次将此误解为一种沉默的妥协，趁势加固他的逻辑，语气甚至染上了一丝难以察觉的、为自己辩白的“委屈”。

“况且，事过境迁，我同你母亲…也找到了新的平衡。生活总要继续。人要向前看，要务实。”

向前看。务实。

这两个词，像两把淬了冰的薄刃，精准地、彻底地刺穿她最后一道摇摇欲坠的心防。

她所有的震荡、破碎与艰难重建，她无数个夜晚的失眠与煎熬，她无人可诉、也无法言说的愤怒与悲伤，在他那套功利的、世俗的评估体系里，原来只是不成熟的“困于情绪”，是不够“务实”、需要被摒弃的矫情。

她望着那张看似儒雅且依旧显得睿智、理性的脸，所有争辩的**、所有试图让他理解那场海啸究竟如何摧毁了她内心地貌的冲动，在这一刻，彻底熄灭，瞬间蒸发。

她明白了。在这座精致的、运行着畸形逻辑和虚伪规则的牢笼里，她永不可能获得真正的理解和认同，更遑论她潜意识里或许曾微弱渴望过的、来自始作俑者的忏悔与疗愈。

因为有爱，才能得以理解，才常觉亏欠。可她亲爱的父母啊，他们给她爱只是以太 —— 一种假象中的存在。要如何让一个不爱你的人去理解你的心情呢？那只是强人所难。

她只是他们失败婚姻与畸形共生关系里，一个沉默的旁证，一枚随意摆放的棋子，一个高效的情绪吸收体和事务处理器。

他们合力将她推入风暴中心，却又都默契地、坚定地否认风暴对她造成的任何实质性伤害。

她唯独，不是一个拥有独立感知和需求，并且这份感知和需求应当被看见、被尊重、被承认的人。

“知道了，爸爸。”

她听到自己的声音响起，平静得像一潭深不见底的死水，所有汹涌的暗流、所有尖锐的碎片都被封锁在绝对零度般的冰面之下，“牛奶我会喝。我想休息。”

黎文博对这份极致的、毫无波澜的顺从不置可否，或许在他看来，这反而是“理性回归”、“想通了”的表现。

他略一点头，脸上甚至露出一丝如释重负的痕迹，仿佛终于解决了一个困扰他许久的、关于女儿“不成熟”情绪的小问题。他起身，脚步略显轻松地离去。

门扉轻轻合拢，“咔哒”一声轻响，隔绝了内外两个世界。

黎谬加未看那杯牛奶一眼。

它洁白，温顺，仍在冒着微弱的热气，像一份她曾渴求已久却从未真正得到过的、纯粹且无害的关爱。

窗外，上海的夜色正以一种不容抗拒的姿态蔓延开来，如同浓稠的墨汁，缓慢而彻底地吞噬着房内所有熟悉的轮廓 —— 书架、书桌、海报，连同那个被冻结的、虚假的、她曾深信不疑并赖以生存的过去。

诺特定理在她空寂的脑中自动回响，冰冷而精确：每一个连续对称性都对应一个守恒律。

那么，当名为“家庭”的宇宙最基本对称性被彻底打破、碾碎成齑粉，随之彻底湮灭的，又是哪一种守恒？是信任？是安全感？还是对世界基本善意的信念？

她不知道。

她只知道，某种至关重要的、支撑她存在的东西，已不再守恒，永不复还。