临近正午。八月的上海，毒辣的阳光有种作威作福的猖狂。肆无忌惮地泼洒在高层公寓的落地窗上，晒得地板发烫。
黎谬加蜷在沙发一角，膝头摊着的书页许久未曾翻动。昨日的风暴和清晨与倪璟关于“Clyde”的剖白，像是抽干了她的情绪，徒留暴风雨过后万物湿透的沉寂。
倪璟盘腿坐在对面的地毯上，正低头刷着手机上的餐厅点评APP，指尖划过一道道令人眼花缭乱的美食图片。
“饿不饿？我们出去吃川菜吧。我可太想这一口了！”她抬头看向黎谬加，语气轻松，试图驱散屋内沉滞的空气。
黎谬加刚想摇头，表示没什么胃口 —— 门铃响了。突兀的铃声像一根针，瞬间刺破了室内勉强维持的平静。
倪璟皱了皱眉，脸上掠过一丝被打扰的不悦。她起身走到门禁显示器前。屏幕上，邹言的身影清晰起来。他依旧穿着剪裁合体的深色大衣，身形挺拔，只是手里…竟还提着两个硕大而精美的双层日式食盒，黑漆木盒上印着烫金的店徽。
倪璟回头，无声地对着黎谬加做了个“是他，还带了你最爱的Omakase”的口型，眉毛挑得老高，满是讥诮。
黎谬加的心脏下意识地收紧，胃部泛起一阵生理性的不适。
那是高中时期，每逢周末返家，邹言都会带她去的一家极其昂贵、一位难求的 Omakase 料理亭的标志。那家店的味道，曾是她苍白青春里，被小心封装在镀金相框中的、代表“被宠爱”的标准化符号。此刻，却像一种精心设计的、试图用糖衣包裹现实的怀柔策略，令人窒息。
她沉默了几秒，最终几不可察地点了下头。该来的总会来，就像宿醉后必然会到来的头痛。
倪璟撇撇嘴，按下了开门键。
沉稳的敲门声再次响起时，倪璟拉开了门，身体斜倚在门框上，并没有立刻让开的意思，目光落在邹言手中的食盒上，带着毫不掩饰的打量。
“小璟，”邹言的声音保持着惯有的礼貌，但细听之下有一丝不易察觉的紧绷，他微微提起手中的食盒，动作流畅自然，仿佛只是来赴一场寻常的午餐约，“还没吃饭吧？路过竹叶亭，想起加加以前最喜欢他家的海胆和手握，就顺手带了些过来。一起吃个便饭？”
他的话术高明，用共享的、美好的过去记忆作为敲门砖，姿态放得低，却带着不容拒绝的熟稔和“为你好”的体贴。
倪璟扯了扯嘴角，侧身让开了一条缝隙，语气不咸不淡：“哟，可让邹总破费了。竹叶亭可不是顺手就能带的东西。”
邹言像是没听出她话里的讽刺，从容地走进来。
他的目光迅速而挑剔地扫视了一下公寓的布置，像是在评估某种资产的价值，最后才落到沙发上的黎谬加身上。他将精美的食盒轻轻放在客厅中央的茶几上，与公寓极简的风格形成一种突兀的对比。
“加加，”他看向她，语气温和，带着一种刻意的、仿佛一切不愉快都未曾发生过的自然感，“昨天刚空运到的马粪海胆，我记得你最喜欢了，今天特意让主厨多准备了一些。你尝尝？”
黎谬加没有回应，目光甚至没有从那本未翻动的书页上移开。食盒里散发出的淡淡醋饭和高级海鲜的香气，在此刻闻起来却像一种令人作呕的、甜蜜的腐蚀剂。
邹言似乎并不期待她的热情回应，自顾自地在单人沙发上坐下，动作优雅，仿佛他才是这里的主人。
“阿姨昨晚一夜没合眼，血压也偏高，给我打了好几个电话，声音都是抖的。”
他叹了口气，语气沉重，仿佛承载着巨大的无奈和责任感，轻松将话题从午餐引向了他的真正目的，“加加，为人子女，让父母担忧到这种地步，于情于理，都说不过去。”
他将“于情于理”四个字咬得略重，像是在宣读某种不容置疑的社会公约。精美的午餐此刻成了背景板，衬托着他的“通情达理”和她的“不懂事”。
“我知道，你心里有气，觉得叔叔阿姨不理解你，束缚了你。”
他微微向前倾身，做出一个看似诚恳的姿态，“好，我代他们向你道歉。” 这个道歉轻飘飘的，更像是一种程序性的让步，为了后续更大的进攻做铺垫。
“但你要明白，”他话锋立刻一转，语气变得如同一位耐心教导下属的精英高管，“他们的思维方式、他们的期望，是那个时代和环境塑造的。你去硬碰硬，就像用鸡蛋撞石头，除了自己粉身碎骨，有什么意义？这是最无效的博弈。”
他看着她，像是在看一个叛逆期的孩子。
“我们都不是小孩子了。”
他加重了“我们”这个词，试图将她拉入同一个阵营，“情绪解决不了任何问题，成年人要学会权衡利弊，做出对自己最有利的选择。这是生存的基本法则。”
黎谬加几乎要气笑了，放在书页上的指尖微微蜷缩了一下。
情绪？
他居然跟一个被心理医生评估为严重述情障碍的人说“情绪解决不了问题”？
也对，他什么都不知道。
可从小到大，她又拥有过多少可以表达真实情绪的时刻呢？反驳是错，流泪是错，黎谬加用过去二十年的诸多“错误”得出一个正确结论 —— 一个不能承载切实情绪的家，只是一幢房子。房子是什么很稀缺的东西吗？
邹言将她的沉默视为一种松动，继续推进他的逻辑，语气变得更推心置腹，却也更暴露其内核的冰冷：“是，我承认，之前我或许有做得不够…周到的地方。”
他谨慎地选择了“周到”这个模糊的词，巧妙地规避了“错误”或“伤害”。
“但我的核心目标从未改变 —— 为我们两个人构建一个稳固的、可持续的未来。”
他的声音里注入了一种基于计算的激情：“我走的每一步，都是经过精密计算和风险评估的，是为了确保我们将来能站在更高的起点上，远离不必要的动荡和匮乏。这难道不是一种更负责任的承诺吗？”
他好像在谈一个商业项目计划书，用“精密计算”、“风险评估”、“可持续未来”这些词汇来粉饰其下情感的苍白与缺席。
看到黎谬加依然无动于衷，甚至嘴角似乎勾起一丝极淡的嘲讽，邹言眼底那点伪装的耐心终于开始消褪，一丝不易察觉的恼怒和上位者的傲慢浮了上来。
他调整了一下坐姿，语气刻意放缓，却带上了明显的贬低：“至于意大利那段…插曲，”他轻轻挥了下手，仿佛要拂去什么不洁的灰尘，“我可以不计较。我们都年轻，谁没有一时冲动，被一些…虚幻的、不切实际的刺激所迷惑的时候？体验过，就够了。”
所以，一直以来他也正是抱着这样的想法在“体验”？
然后，他身体前倾，目光锐利地盯着她，声音压低，却更加清晰冰冷，带着**裸的阶级划分和现实敲打：“但游戏总有结束的时候。加加，那个男人，他能给你什么？一段无关紧要的回忆？还是一地鸡毛的混乱？他那个世界，和我们的世界，根本是平行的，永远不会有交集。而我们，才是同类人。我们接受最好的教育，拥有最优质的资源，我们的未来应该是星辰大海，而不是把时间和精力浪费在这种毫无产出价值的低级情感纠纷里。”
“回来吧，加加。”
他做出了最终总结陈词，语气变得不容置疑，仿佛在给出一个无法拒绝的优厚合同条款，“放下那些不切实际的幻想和对抗。只要你愿意回来，之前的所有不愉快，我可以当作没发生过。我们的规划可以继续，甚至我可以动用更多资源，帮你争取到更好的博士项目。这才是对你、对我们都最有利的选择。一个双赢的局面。”
他终于说完了。
客厅里陷入一片死寂。他自信地看着她，等待着她“理性”的抉择，相信没有人会拒绝这样一份“优厚”的offer。
黎谬加终于缓缓抬起头。她的脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一种极度疲惫后的清明和一种…近乎怜悯的嘲讽。
她看着他，看了很久，像是第一次真正看清这个人。
然后，她开口了，声音平静得可怕，却毫不掩饰话语里最锋利的刀尖与刀刃：
“所以，我跟他做了，你也不介意是吗？”
邹言脸上的表情瞬间凝固，像是被人猝不及防地打了一拳，露出一丝愕然的空白。
“黎谬加！”他猛地站起身，脸色变得难堪，声音因愤怒而微微拔高，失去了所有从容，“你一定要用这种…两败俱伤的方式来对待我们八年的感情吗？”
他无法理解，也无法接受这种直刺核心的对话方式。
“你知道去意大利找你那几天我是什么心情吗？你和那个男人玩那什么‘私奔’游戏的时候，有没有考虑过我们的感情？”
他像是图穷匕见，终于露出了最真实的、痛苦的表情。黎缪加却在此刻笑了。
你看，跳脚了吧。男人果然都很虚伪。她高尚的父亲尚且如此，她爱过的男人也不能免俗。
她继续轻声说道，每一个字都清晰无比：“只有当你真正感同身受我的痛苦，你的道歉，才不失为有那么一点诚意。”
这句话像一道终极审判，瞬间击穿了邹言所有的伪装和防御。
黎谬加不再看他。她利落地合上膝头的书，站起身，径直走向客房，关上了门。整个过程没有一丝的迟疑和留恋。
邹言僵在原地，脸色灰败，仿佛一腔怒火打在了空处，只剩面目可憎。
倪璟冷眼旁观了全程，此刻终于走上前，做了一个“请”的手势，语气冰冷：“邹先生，戏唱完了，请吧。我送你下去。”
邹言深吸一口气，努力想恢复一点风度，但失败了。他铁青着脸，几乎是僵硬地跟着倪璟走出了公寓。
电梯一路下行，狭小的空间里弥漫着令人窒息的沉默。
到了楼栋门口，清晨的冷风一吹，邹言似乎也稍微冷静了些，那套逻辑继续在他的脑内占据主导。
他试图对倪璟说些什么，像是要挽回一点印象分，又或许是最后的辩解：“小璟，我希望你能劝劝她。我是有错，但罪不至死。她这样下去，只会毁了自己…”
倪璟一直压抑的怒火终于到达临界点。
她猛地侧过身，打断他，目光如刀，毫不留情地劈开他所有的自以为是的伪装：“为了她好？邹言，你口口声声说爱她，说担心她，说想给她未来。那我问你 ——”
她逼近一步，声音不高，却每一个字都像锤子砸在冰冷的空气里：
“你知道她这一年来，都需要定期去看心理医生吗？”
“你知道她情绪崩溃的时候，会整夜整夜失眠，只能靠着药物勉强维持基本的睡眠吗？”
“你知道每一次你在感情里开小差的时候，她都会不自觉的想到那是她爸做的孽报应在了她身上吗？”
“你知道她多少次觉得自己糟糕透顶，不值得被爱，甚至…连活着都觉得是一种负担？”
“你知道她已经重度抑郁症到出现幻觉了吗？!”
最后一句，她几乎是咬着牙问出来的。
邹言彻底僵住了。所有的不满、委屈、傲慢，瞬间从他脸上褪得干干净净，只剩下一种茫然的、难以置信的空白。他张了张嘴，喉咙里发出一个模糊的音节，却什么话也说不出来。
“…重度…抑郁？”
他喃喃地重复着这个词，像听到了一个完全陌生的、与他认知的世界毫不相干的天方夜谭。他的大脑试图快速回放过去的片段，寻找任何蛛丝马迹 —— 那些她在电话里偶尔过分安静的时刻、突如其来的疲惫、对某些社交场合的抗拒…但他从未深想，始终以为那只是她一贯的性格冷淡或是学业压力过大。
他对此，竟一无所知。
倪璟看着他脸上那片彻底的、真实的茫然、震惊和迟来的悔痛，心中最后一点耐心也耗尽了。
那不仅仅是对恋人状况的忽视，更是一种深入骨髓的自私和傲慢 —— 他爱的，从来只是他想象中的那个“黎谬加”，那个符合他完美人生规划的、光鲜亮丽的伴侣形象，而不是这个真实的、会痛苦、会挣扎、会生病的活生生的人。
她眼神里的鄙夷和冰冷足以将人冻僵，“放过她吧，如果你对她真有那么一点叫做‘爱’的东西的话。”
她转身头也不回地走进楼栋，“砰”地一声关上了玻璃门，将那个失魂落魄的男人，彻底隔绝在外。
擦得透亮的玻璃上，映出邹言煞白而茫然的脸。他望着自己的虚影，仿佛是成年后第一次坦诚的直面自己也直面内心 —— 原来一直以来，他所谓的“Safety Net（安全网）”从未真正接住过下坠的她，那只是一张看似精美的、却束缚住美人鱼的精美渔网。
