八月的牛津，像一座被时光精心打磨过的琥珀。

阳光透过古老学院尖顶的缝隙，在铺满鹅卵石的街道上投下斑驳的光影。空气里弥漫着青草、旧书和一丝若有若无的学术气息。对于黎谬加而言，这座城既熟悉又陌生，是她试图用以覆盖过往伤痕的一页新纸 —— 尽管她知道，有些墨迹早已洇透纸背，无法完全遮盖。

克拉伦登实验室里冷气充足，空气中漂浮着细微的电子仪器嗡鸣和咖啡因的味道。

黎谬加坐在分配给她的工位前，屏幕上是密密麻麻的模拟数据流。以研究助理身份加入硕士时期导师的项目，是她为自己搭建的临时浮桥，连接着混乱的过去与一个尚且模糊的未来。

科研是她最熟悉的避难所，理性的公式和严谨的逻辑构成一个绝对领域，将那些纠缠不休的情绪暂时屏蔽在外。

她专注地调整着参数，指尖在键盘上快速敲击，仿佛这样就能将所有的不安和悸动都编译成井然有序的公式。直到窗外夕阳西沉，为古老的石壁镀上一层暖金色，她才惊觉一天又将过去。

回到租住的公寓，一种空旷的寂静扑面而来。她放下背包，习惯性地先打开了笔记本电脑，仿佛需要一些来自远方的人声来填满这片寂静。

屏幕亮起，Skype上倪璟那张明艳又带着几分戏谑的脸跳了出来。

“哟，黎大学者，牛津的空气是不是都带着智慧的甜味儿啊？”

倪璟的声音从屏幕里传来，背景似乎是某个喧闹的餐厅，“怎么样？有没有在金发碧眼的学霸堆里发展点学术以外的交流？”

黎谬加无奈地笑了笑，心底却因这熟悉的调侃而生出一丝暖意，“除了实验室的仪器和图书馆的书，我还没跟任何活物进行过学术以外的深度交流。”

“暴殄天物啊你！牛津哎！多少浪漫故事的发生地！”

倪璟夸张地叹气，随即又压低声音，挤眉弄眼地问，“说真的，你那亡命天涯的‘Clyde’同志，就这么没水花了？按剧本不是该他漂洋过海，突然出现在你图书馆对面靠窗的那个位置，久别重逢都是这么演的…”

倪璟的话音未落，一阵尖锐急促的手机铃声就像不祥的楔子，猛地钉入了轻松的氛围 —— 是黎谬加放在桌面的手机在震动，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。

黎谬加脸上的笑意瞬间冻结，像被冷水泼熄的炭火。她看着那持续震动的手机，又看了看屏幕上倪璟关切起来的脸，喉咙发紧。她怀疑自己得了一种名为“来电PTSD”的未知疾病。

“是我妈，我得接一下。”她声音干涩地说。

“去吧去吧，肯定没好事。”倪璟挥挥手，理解地撇撇嘴，“随时找我。”

视频通话被切断。黎谬加深吸一口气，仿佛要穿上无形的盔甲，才按下了接听键。

“妈。”

电话那头，没有问候，扑面而来的就是一阵压抑的、仿佛酝酿了许久的抽泣，紧接着是潮水般的控诉，语无伦次，却刀刀见血：“…谬谬…我真是活不下去了…他怎么能那么狠心…那个女人的孩子今天居然…我所有的朋友都在看我的笑话…我这辈子还有什么意思…你知不知道我一个人在这里…”

母亲的声音像一把生锈的锯子，反复拉扯着黎谬加的神经。

那些负面情绪、抱怨、自怜自艾，通过一根并不存在的电话线精准地灌入她的耳中，将她瞬间从牛津宁静的黄昏拉回那个令人窒息的情感战场。

她沉默地听着，手指无意识地攥紧，指甲陷进掌心，带来细微的刺痛感。

她没有试图讲道理，也没有安慰，只是任由那声音持续地轰炸。直到母亲或许说累了，或许又因为别的什么事被打断，电话才被突兀地挂断，只留下一片忙音和更深的死寂。

公寓里彻底安静下来。

夕阳最后的余晖从窗口褪去，房间陷入灰蓝色的昏暗。黎谬加维持着拿手机的姿势，一动不动。那股熟悉的、冰冷的沉重感，像黑色的潮水从四面八方涌来，缓慢而坚定地淹没了她。心脏像是被一只无形的手攥住，呼吸困难，一种巨大的虚无和疲惫感攫住了她所有的感官。

工作建立的秩序感土崩瓦解。

母亲的电话像一把钥匙，熟门熟路地打开了那扇她拼命想关上的门，门后是咆哮着要将她吞噬的抑郁巨兽。

她蜷缩在沙发上，抱住膝盖，将脸埋进去。黑暗像是有了重量，压得她喘不过气。绝望的念头像水底的暗草，悄然缠绕上来…

不知过了多久，她几乎是凭借一种深入骨髓的本能，摸索到手机。屏幕在黑暗中亮起，刺得她眼睛发痛。

她没有翻找通讯录，而是凭借肌肉记忆，按下了一串号码。

听筒里传来短暂的等待音，然后被接起。一个温和、平静、带着抚慰力量的女声响起：“您好，这里是Samaritans，我是Anna，我在这里倾听。”

黎谬加没有说话。她只是紧紧握着手机，像溺水的人抓住一根漂浮的稻草，听着电话那头平稳的呼吸声。

这不是她第一次拨打这个号码。

在许多个独自挣扎的夜晚，这成了她一个沉默的、不为人知的仪式。她不需要倾诉，她的痛苦无法用言语装载，她只需要知道，在电话线的另一端，存在着一个愿意倾听的、不带评判的陌生人。

长久的沉默在延续。接线员安娜耐心地等待着，没有催促，只是偶尔会轻轻“嗯”一声，表示她还在线。

终于，黎谬加翕动的嘴唇里，逸出一丝极其微弱、几乎破碎的气音：

“…你今天…有遇到什么好事吗？”

电话那头的安娜似乎微微顿了一下，但专业的训练让她立刻理解了这种**型的互动。她的声音依旧温柔，仿佛没有听到这个问题有多么突兀和奇怪：“谢谢您问我这个。让我想想…嗯，今天早上来上班的路上，我看到一只知更鸟叼着一根比它自己还长的草茎，飞得很努力，样子有点滑稽，让我忍不住微笑了。算是一件好事吧。”

黎谬加闭着眼，静静地听着。脑海中几乎能勾勒出那只笨拙又努力的知更鸟的形象。一件微不足道的小事。一个陌生人生活中极其平凡的一幕。

但这就够了。

她靠着倾听这些碎片式的、来自外部世界的、正常而微小的“好事情”，像汲取一点点微弱的光，一次次照亮内心无边的黑暗，一次次将自己从彻底沉没的边缘拉回来。

又沉默了几秒钟，或是几分钟，她轻轻挂断了电话。眼泪无声地滑落，但那股最凶猛的、想要毁灭一切的冲动，暂时退潮了。

她活过了又一个夜晚。

…

而在牛津的另一端，大学公园附近的另一处公寓里，易佯正面对着一面巨大的白板，上面写满了复杂的公式和人机交互的流程图。

Lunar Trailblazer项目的人因工程难题激发了他强烈的智力上的好胜心。他穿着简单的黑色T恤，眼神专注，语速极快地向几位项目组成员阐述他的解决方案，手指在白板上敲击，发出笃笃的响声，每一个论点都精准狠辣，直指核心。

此刻的他，看起来与在罗马那个颓废崩溃的男人判若两人。

高强度、高挑战性的工作像一剂强效药，暂时压制了他抑郁的波澜，给了他一个可以全神贯注的焦点。狂躁期令他精力充沛。但只有他自己知道，在这高效运转的表象之下，另一个更偏执、更强烈的引擎正在驱动着他 —— 寻找Bonnie。

会议暂告一段落，团队成员陆续离开。易佯留在最后，整理着资料。

他的目光落在笔记本电脑屏幕上打开的一份文件 —— 那是他通过母亲主持的“AI心理危机干预模型构建”项目权限，接触到的一份牛津校内跨学科合作平台的内部摘要。这原本只是他无数个徒劳的搜寻尝试中微不足道的一个。

他的手指滚动着页面，目光快速扫过一个个名字和所属院系。物理系…克拉伦登实验室…研究项目列表…

他的动作猛地停住。

屏幕中央，一个名字清晰地映入他浅棕色的眼眸：

「Li, Miujia

Research Assistant

Clarendon Laboratory,

Department of Physics

Project: [XXX XXXXXXX XX XXXX]

空气仿佛瞬间凝固了。

易佯一动不动地盯着那行字，“Li…会是她吗？”

一定是她吧。

一种混合着巨大兴奋、偏执的占有欲和势在必得的狠戾神情，取代了他之前的专注和冷静，慢慢浮现在他的脸上。那双总是带着几分疏离和嘲弄的眼睛里，此刻燃起了近乎疯狂的光芒。

像是猎人终于嗅到了猎物的确切踪迹。

而此时的黎谬加，正走出物理系那栋宏伟的新大楼，傍晚的风吹起她的发梢。她刚刚参加完一个关于高能物理前沿的研讨会，头脑里还充斥着各种粒子名称和碰撞模型。她走向电梯，按下下行键。

电梯门在她面前缓缓打开，她走了进去，转身按下一楼。

就在电梯门即将合拢的刹那，另一部相邻的电梯门“叮”地一声打开。易佯正和几位NASA项目的同事一边讨论着一个关于着陆器接口的力反馈问题，一边大步流星地走了出来，走向走廊另一头的会议室。

他语速飞快，手势坚定，完全沉浸在技术难题的破解中。黎谬加所在的电梯门，在他身后无声地、彻底地关闭，下行。

一上一下。一进一出。

他们在牛津古老建筑的腹腔内，在不到三米的距离里，带着截然不同的心事和轨迹，完成了一次精确到秒的的完美错过。

黎谬加走出大楼，深吸了一口傍晚微凉的空气，感到一阵疲惫袭来，将刚才研讨会上的智力激荡都压了下去。她抬头望了望这个时节，牛津晚八点还如白昼般的天空，却只觉得这好似不愿停歇的天蓝色彩遥远而隔膜。

易佯则在会议室的白板前再次变得神采飞扬，只是那深邃的眼眸底处，多了一丝无人察觉的、狩猎般的耐心和冰冷的确信。

牛津的序曲，在晚霞中缓缓奏响。平静的河面下，暗流已然汹涌。