牛津的十二月，是光与影的冗长对峙。白昼短暂，像一声来不及舒展的呵欠，便被墨色的黄昏吞没。

牛津大学公园附近的一间私人俱乐部书房内，暖黄的灯光笼罩着深色木质家具，空气中浮动着雪茄、旧书和研磨咖啡的混合香气。这是一个小型心理学学者与从业者的交流派对，谈话声低沉而克制，流淌着智性层面的优越感与默契。

易佯斜倚在巨大的橡木书架旁，像一尊误入文明沙龙的危险雕塑。

他指尖无意识地划过一本弗洛伊德著作的皮面书脊，眼神却疏离地落在窗外被雨水模糊的夜色里。MIT的机械工程与心理学双硕士背景让他足以理解这里的多数对话，但他此刻的存在，绝非为了学术交流。

他名义上是代表母亲 —— 那位牛津心理学教授 —— 参与其合作项目的非正式社交，实则是利用一切可能的细枝末节，编织搜寻她的网。他的母亲，那位出身老钱家族、一生致力于剖析他人心智的女士，或许洞察了他前来牛津的部分动机，但她选择了提供便利而非拆穿，一如她多年来对待他双相情感障碍的方式：保持距离的观察与资源支持。

“Clyde？真没想到会在这里遇见你。”

一个声音切入了他的沉思，柔和，带着一丝精心修饰过的惊讶，仿佛在镜前排练过数次。

易佯懒懒地抬眼。Elara Lam，他母亲那位华人心理学合作者的女儿，也是他在MIT时的心理学学妹。她穿着一身剪裁精良、质感上乘的丝质衬衫和羊毛长裤，笑容是那种在学术沙龙里无往不利的得体模样，唯有眼底那簇过于灼热的光，泄露了平静表面下的暗流与企图。

“Elara。”他点了点头，算是打招呼，态度是经过测量的漠然，足以熄灭大多数继续交谈的热情。他记得她。童年时期的交集并不多，直到她也来到了MIT。她就像一道优雅的影子，偶尔出现在他躁狂期席卷过的派对废墟，或在他抑郁期闭关时送来一份标注详尽的课程笔记。她深知他的病症，以一种近乎学术研究的态度观察他，并始终保持着一种耐心的、等待时机的姿态。

“我听阿姨说你来了牛津，参与那个NASA的合作项目？真是…令人惊喜的跨界。”

她走近一步，目光在他脸上细致地扫描，如同分析一组复杂的数据，试图将眼前这个看似沉静、甚至有些倦怠的男人，与记忆中那个在MIT附近的咖啡馆里与人激烈辩论、在派对上燃烧生命般挥霍热情的混血青年重叠起来。

“你看起来…嗯，状态很不同。”

易佯的嘴角牵起一个几乎没有弧度的笑，浅棕色的眼眸里没有温度。“人总不能一直停留在某个阶段。”他敷衍道，视线越过她的肩膀，落回窗外，明确传递出结束对话的信号。

Elara却仿佛没有接收到这讯息，或者说，选择了忽略。她轻轻晃了晃手中盛着琥珀色酒液的杯壁，“下周三是‘The Eagle and Child（老鹰与小孩）’的一个小型心理学闭门研讨会，会后有个小聚。来的都是牛津和UCL真正有意思的头脑，讨论的话题会比你想象的更…没有边界。关于创伤成瘾、边缘型人格的依恋模式…你会感兴趣的，对吧？”

她的邀请包裹着学术糖衣，但尾音里那细微的紧绷感，却暴露了其下私人化的、不容错认的期待。

“看情况。”易佯将杯中剩余的威士忌一饮而尽，液体带来的微弱暖意无法驱散他眼底的冷峭。他需要这些社交网络的信息，但厌恶其中的虚伪与迂回。

“我还有几个关于月球车抗压结构的数据模型要调试。”他放下酒杯，动作利落，暗示着离意，“替我向你母亲问好。”

他转身，剪影被书房昏暗的灯光勾勒得愈发挺拔而疏离，迅速融入人群边缘，如同水滴汇入暗流。

Elara注视着他消失的方向，杯中酒液的晃动微微停滞。她太熟悉他情绪的频谱 —— 躁狂期的烈焰能吞噬一切，抑郁期的冰原则隔绝所有。而此刻的他，是一种她从未精准观测到的状态：一种高度内聚的、近乎狩猎般的沉寂，仿佛所有的能量都被收束起来，专注于一个外人无法窥探的目标。这认知像一根细小的冰刺，悄然扎入她精心维持的从容之下。那些他曾身边来来往往的、被她视为“药效短暂的药丸”或“解闷花生米”的女人们，从未让他呈现出这般神情。

…

克拉伦登实验室里，黎谬加凝视着屏幕上模拟的宇宙弦振动，复杂的微分方程在脑海中自行推演，形成一个暂时隔绝外界喧嚣的纯粹领域。在这里，只有数学的绝对秩序，没有情感的混沌熵增。

这是她对抗内部崩塌的唯一方式。

直到手机屏幕亮起，那个国内的号码像一颗精准射入静默空间的子弹，击碎了她勉力维持的低熵态。

母亲的声音，即便隔着八千公里的大陆与海洋，依旧带着那种能刺穿耳膜的尖锐泣诉。

“谬谬…他怎么能…怎么能这么对我？！”

黎谬加闭上眼，指尖无意识地收紧，掐住了掌心。不需要更多细节，那套烂熟于心的剧本再次上演。她是被迫的观众，也是被强行拉入剧中的配角。

但这一次，母亲带来的“新料”更具摧毁性。

不是都说没有女人能活着走出男人的手机么？黎缪加听着她母亲近乎歇斯底里的絮絮叨叨，得出一个事实：微信聊天记录里，那个她称为父亲的男人，用着近乎幼稚的词句 —— “爱你，么么” —— 向另一个女人献媚。

“亏他还是个哲学教授！私底下这么龌龊…”

—— 可哲学教授，不也只是个普通人吗？普通男人。黎缪加在心里回答，严重的述情障碍让她无法反驳，她习惯了以沉默来忍受一切。

许久之后，她终于忍不住打断那滔滔不绝的、浸染着怨毒汁液的反反复复，声音干涩得像在砂纸上摩擦，“妈，离开他吧。来牛津，和我一起生活。”

电话那端随即爆发出更猛烈的、几乎要撕裂声带的尖吼：“走？我凭什么走？！我走了，岂不是正好合了那对狗男女的意！只要我一天待在这里，他们就永远是阴沟里的老鼠，见不得光！我不好过，他们也别想好过！谬谬，你懂不懂？你到底懂不懂妈妈的苦？！”

黎谬加懂了。

她母亲的人生，是一场用自我献祭来惩罚他人的漫长仪式。她不是被困住，她是主动选择了那片泥沼，并决心将所有人都拖下去，包括她唯一的女儿。她是一头固执的牛，反刍着婚姻早已腐烂的内脏，咀嚼得满口血腥，却还要将这腥气强行哺喂给她。

“谬谬，你说话！你知不知道妈妈心里有多苦？我只有你了…”

黎谬加挂断了电话。动作干脆，甚至没有一丝犹豫。手机从她手中滑落，砸在铺着实验室的地板上，发出一声沉闷的、如同心脏最终停止跳动的钝响。

实验室里彻底安静了。她庆幸今天、在感恩节这样的日子里，没人回来实验室里主动“加班”。这个空荡的实验室里只有她一个人，和窗外的雨。瓢泼的雨水砸在玻璃上，无休无止，像是在为这场永无止境的悲剧配乐。

那根一直紧绷的弦终于断了。

巨大的、无法言说的悲恸，并非缓缓袭来，而是像早已蓄满洪水、不堪承受的老旧堤坝，在最后一丝裂缝出现时，轰然倾泻。海啸般的黑暗瞬间吞没了她。公式、定理、量子世界的高维秩序…所有构建她理性堡垒的砖石，在这一刻全部失效。她只是一片沉重的、正在无限坠落的虚无。

她不知道自己是否哭了，但如果此时有人路过实验室并从那擦得透亮的玻璃门望进去，一定能看到一张泪痕满面的脸。

她没有发出任何啜泣声，只是身体无法控制地剧烈颤抖，像一片在寒风中凋零的叶子。她蜷缩进沙发的最深处，抱住双膝，试图用物理上的蜷缩来抵御内心世界的全面崩塌。抑郁症的黑狗蛰伏已久，终于咬穿了最后那层薄弱的束缚，将她彻底拖入它漆黑冰冷的巢穴。

时间，那个本来就不存在的东西此刻在黎谬加的世界里失去了意义。

不知过了多久，也许几分钟，也许几个世纪。窗外的雨声持续不断，像是世界永恒的背景噪音。眼泪已经流干，只剩下一种掏空般的麻木，以及在那麻木之下蠢蠢欲动的、更深的绝望。

理智的残骸在漆黑的海面上漂浮，发出微弱的信号：需要求助。

她颤抖地摸到手机，屏幕的光亮在昏暗中刺得眼睛生疼。指尖冰冷而僵硬，几乎无法操作。她按下了那个早已烂熟于心的号码 —— Samaritans，那个承诺“在这里倾听”的防自杀热线。

忙音。每一声冗长的“嘟 ——”都像重锤，敲击在她濒临彻底碎裂的神经上。等待本身，就是一种酷刑。

终于，接通了。

一个低沉的、熟悉的、仿佛淬炼着大西洋寒流与特拉斯特维莱暖风的男声，透过电流，清晰地撞入她的耳膜：

“您好，这里是Samaritans，我是Clyde，我在这里倾听。”

黎谬加的呼吸在那一刻彻底停止。

全身的血液似乎瞬间疯狂地涌向心脏，挤压得胸口剧痛，又猛地退潮，留下一片冰封的、死寂的河床。她握着手机的手指剧烈地颤抖起来，指节因过度用力而泛出苍白。

是幻觉。一定是。重度抑郁引发的严重听觉妄想。

她怎么可能…怎么会在牛津的夜晚、在绝望的求助热线里，听到那个叫她“Bonnie”的男人的声音？那个她亲手从意大利逃离的、代表着混乱、危险与不可控激情的源头的声音？

Clyde and Bonnie…那个属于他们两人之间、带着亡命天涯意味的代号。

她张了张嘴，喉咙像是被粗糙的冰碴堵住，被巨大的震惊和一种难以言喻的、近乎恐惧的悸动死死扼住，发不出任何声音。

电话那头，只有平稳的、耐心的呼吸声传来，透过细微的电流杂音，像一种致命而温暖的诱惑，诱惑她沉溺，诱惑她开口。

不 ——

下一秒，求生般的本能让她猛地掐断了通话。像被炽热的烙铁烫到，她一把将手机扔了出去。它撞在墙壁上，又弹落在地毯上，屏幕瞬间暗了下去。

她环抱住自己，蜷缩得更紧，却止不住那从灵魂深处蔓延开来的、剧烈的颤抖。那个声音 —— 低沉的、带着奇异安抚力量却又让她心惊肉跳的男声 —— 在她脑海里疯狂地回荡、放大，扭曲成各种蛊惑的形状。

Clyde…

他在这里？在牛津？他在Samaritans做志愿者？巧合？还是…

混乱的思绪像失控的粒子对撞，在她颅内引发剧烈的爆炸。恐惧、一丝荒谬的希望、更深的恐惧、无法解释的心悸…各种情绪撕扯着她。

必须离开这里。必须去一个…能证明她还未彻底崩溃的地方。一个安全的、公共的、能锚定现实的地方。

Uber在雨幕中无声地穿行。她瘫在后座，目光空洞地看着窗外飞逝而过的、被节日灯饰点缀得如同虚假乐园的街道。临近圣诞，橱窗里闪烁着“Merry Christmas（圣诞快乐）”的字样，欢乐的颂歌从一家店铺里飘出，断断续续，是她内心荒芜最真实也最残酷的对照。

拉德克利夫医院里灯火通明，像一座巨大的、散发着消毒水气味的现代神庙。

她跌跌撞撞地下车，冰冷的雨水瞬间打湿了她的头发和外套，与脸上未干的泪混杂在一起，一片湿冷黏腻。她甚至没有意识到自己忘了带伞。

她跌跌撞撞地走进医院大厅，这里温暖干燥，甚至因圣诞节的临近而布置着一棵巨大的、挂满了彩球和灯串的圣诞树，树下堆放着一些包装好的礼物盒子。一种虚假的、廉价的欢欣气氛弥漫在空气中。

黎谬加就那样站在那里，湿漉漉的，像一只被暴风雨吹打得晕头转向的候鸟，迷失在错误的迁徙路线上。

她一动不动。

那感觉又来了。整个人仿佛陷入了一种绝对的真空，周遭的一切声音 —— 广播的叫号、孩子的啼哭、嘈杂的交谈 —— 都离她很远，隔着一层厚厚的、无法穿透的玻璃。色彩是褪尽的。她只是“搁浅”在这里，无法前进，也无法后退，世界与她是两个永不相交的平行宇宙。

一位眼神温和、经验丰富的护士发现了她的异常。她没有多问，没有流露出过多的怜悯或好奇，只是用一种专业的、令人安心的平静语气说：“跟我来，亲爱的。”

然后温和地引导着她，穿过明亮的走廊，将她带进一间安静的诊室。

“需要我帮你联系什么人吗？或者，你想聊聊？”护士递给她一杯温水，声音轻柔得像羽毛。

黎谬加坐在冰冷的塑料椅子上，双手紧紧绞在一起，指甲深深掐进手背的皮肤里，留下月牙形的白痕。

这时，诊室的门被轻轻推开。

一个穿着白大褂的高大身影走了进来。他看了眼室内的情况，对那位护士微微点了点头，护士无声地递给他一个记录板，随即悄然退了出去，轻轻带上了门。

医生没有立刻说话，只是将一杯新的温水和一盒纸巾推到她面前的桌子上。他有一双冷静的、如同海水般的蓝色眼睛，他用那双眼睛鼓励她开口。

黎谬加试图开口，想说“我抑郁症发作了”，想说“我很难过，我不知道该怎么办”，想说出任何能表达她处境的有意义的、完整的句子。

但话语冲出喉咙的瞬间，就碎成了无法辨认的、哽咽的音节。取而代之的，是无法控制的、剧烈的、几乎让她窒息的抽泣。

肩膀无法抑制地耸动，眼泪再次决堤般奔涌而出，滴落在她冰冷的手背上，滴落在医院光洁的地板上。她像一个在迷宫中彻底迷失方向、耗尽了所有力气的孩子，在陌生人面前，彻底失语，只剩下最原始的、无法言说的悲伤。

片刻后，那个男声用一种温和的、却也坚定的声音，清晰地说了今晚的第一句话：

“Don't let that bastard win.（不要让那个混蛋赢了。）”

黎谬加像是被电流击中，猛地抬起头，泪眼朦胧中，猝不及撞进那双温暖的蓝色眼眸里。

一瞬间，记忆的海啸轰然倒灌，淹没了一切。时空仿佛在这此扭曲。

这双蓝色的眼睛与另一双浅棕色的眼眸重合…

—— 她托着那个叫做“Clyde”的男人艰难上浮时，阳光穿透幽蓝海面形成的、神圣又绝望的“耶稣光”。

—— 无暇绝望的救援时刻，那个带着咸涩海味和冰冷死亡气息的、严格来说不算吻的吻。

—— 他睁开双眼的那一刻，那双浅棕色眼眸里重新聚焦的、混乱而炽烈的、野蛮的生命之火。

救赎与毁灭。生存与死亡。她曾将他从寂静的海底拉回人世，他又何尝不是将她从绝对理性的、冰封的、秩序井然的孤独世界里粗暴地撬出裂缝的人？

此刻，这句冰冷、粗粝却又充满奇异力量的话，像一把淬火的刀，精准无比地劈开了抑郁的重重迷雾，以一种近乎暴力的方式，直刺她的核心。

她怔怔地看着眼前这个拥有蓝色眼睛的医生，重新聚焦她的眼神。泪水仍在无声地滑落，但那股撕心裂肺的、几乎要将她拆解的抽泣，却奇迹般地、缓缓地平息了。

真空消失了。玻璃罩碎裂了。

她重新感受到了心脏在胸腔里沉重而疼痛的跳动，感受到了指尖的被这十二月的天气冻得发僵，感受到了衣服湿漉漉贴在皮肤上的不适。

她，重新“着陆”了。

虽然，是搁浅在一片陌生的、布满尖锐碎石和冰冷海水的绝望滩涂。

但那句话，那个声音，那个被意外触发的、关于拯救与生命的记忆，像遥远彼岸一盏微弱的、却固执亮着的灯。她搁浅于此。但风暴眼中，竟透出一丝光。