黎谬加离开医院后，诊室内的内门被大力地推开，撞上白墙后回弹，这动静里无不暗藏着来人的急促。

易佯走了进来，没有敲门。他身上还带着室外的湿冷寒气，剪裁合体的黑色高领毛衣衬得他脸色有些苍白，那双浅棕色的眼眸里，风暴正在强行平息，只剩下深不见底的疲惫与紧绷。

“她怎么样？”他开口，声音沙哑，省去了所有寒暄。

Dr. Evans，那位蓝眼睛医生，从病历上抬起头，饶有兴味地看着他，指尖的笔转了一圈。“情绪崩溃，重度抑郁发作，但意识清晰，有求助意愿。具体评估需要后续跟进。”

他顿了顿，嘴角勾起一丝调侃的弧度，“这么关心，刚才怎么不自己进来问？躲在单向玻璃后面看可不像你的风格，Clyde。你母亲的项目包括‘远程观测情感崩溃’这一项？”

易佯的下颌线收紧了一下。

他加入母亲那个人工智能心理危机干预项目、在Samaritans做志愿者，表层理由无可指摘 —— 学术交叉研究。但里层，只有一个疯狂而偏执的目的：在牛津这座巨大的迷宫里，布下一张能捕捉到她的网，他预判她的抑郁，终会将她推向那条匿名的热线。

当那个沉默的、只有压抑呼吸声的来电出现，又骤然挂断时，一种尖锐的直觉刺穿了他。那沉默的质感，他曾在特拉斯特维莱的安全屋里感受过 —— 当她被内部噩梦吞噬时，就是那样一种令人心碎的寂静。

他几乎是立刻嘱咐同事替班，冲出了热线办公室。但冲入雨幕，他却瞬间迷失。牛津那么大，他该去哪里找她？

直到他折返，像幽灵一样徘徊在医院大厅入口，然后看见了她。

她就站在那里，湿漉漉的，像被暴风雨打落枝头的黑色鸢尾，整个人失魂落魄，与周围节日的欢庆格格不入，仿佛置身真空。那一刻，他心脏骤停，几乎要不顾一切地冲上去。

但脚步却生生钉在原地。

他终于明白为什么“爱是想触碰又收回手”。他猛地想起她从罗马不告而别的那天，想起她看着他躁狂发作时眼底深藏的恐惧。他此刻的出现，是救赎，还是另一场她无法承受的惊吓？她应该也不想让他看见这狼狈一面…他会不会再次将她推入更深的逃离？

于是，他收回了那只几乎要伸出的手，转而找到了最信任的护士和Dr. Evans，快速交代了几句 —— “一位亚裔女性，黑色长发，状态非常不好，请务必帮助她，但不要提到我。”

然后，他把自己藏了起来，像一个真正的幽灵，在她看不见的角落，守护她破碎的着陆。

“她不需要看到我，”易佯的声音低沉，回答了医生之前的调侃，更像是在说服自己，“至少不是现在，不是以那种方式。”

他目光锐利地看向Dr. Evans，“她的档案…她叫什么？”

“保密，Clyde。”Dr. Evans打断他，语气严肃起来，“即使是你母亲的项目，也得遵守规则。我知道边界在哪里。”他意有所指。

“不过…你居然连人家的名字都不知道？”

易佯没再说话，转身离开。背影僵硬，仿佛背负着整个世界的重量。

牛津的秋末冬初，寒意是渐进的，如同一种缓慢渗透的忧郁。拉德克利夫医院那晚之后，黎谬加感觉自己像一件被勉强修复的瓷器，裂痕仍在，只是被强行粘合，暂时维持着完整的表象。

她试图重返那个由数学和物理定律构建的、绝对秩序的世界。在克拉伦登实验室，她长时间地盯着屏幕上模拟的宇宙高维结构，让那些复杂的微分方程和拓扑流形占据全部思维，挤压掉任何可能滋长脆弱情感的空间。

这是她唯一的避风港，除了脑海里仍旧会时不时地冒出那个萦绕不去的低沉声音 —— “我是Clyde”。

她理性地、近乎偏执地分析那晚的经历。重度抑郁伴随的解离症状完全可能引发幻听。热线电话里的声音，医院那句石破天惊的“Don't let that bastard win”，甚至那个医生模糊的蓝色眼睛…都可能是大脑在极端压力下产生的扭曲感知。她查阅文献，用冷冰冰的临床术语给自己诊断，试图用科学将这令人不安的一切封装起来，贴上“病理现象”的标签，然后搁置。

但潜意识里，她知道那自欺欺人是徒劳的。怀疑的种子一旦种下，便在每一个寂静的时刻悄然生根发芽。

她变得对周围环境过度警觉。走廊里由远及近的脚步声，实验室门外一闪而过的高大身影，人群中任何带有混血特征的面孔…都能让她瞬间僵直，心跳如擂鼓。她像一只在丛林里感知到捕食者气息的幼鹿，时刻绷紧神经，准备逃向更深的、更孤寂的幽暗之处。

医生建议的“多社交、多运动”被她视为最危险的禁令。外出意味着不可控，社交则是将她暴露于潜在的“相遇”之下。她将自己更深地埋进学术的茧房里，除了必要的研讨课，她几乎断绝了一切与外界的非必要联系。就连与倪璟的通话，她也变得言简意赅，小心地藏起所有情绪的破绽。

然而，牛津古老的学院制度自有其不容抗拒的社交礼仪。

学期末的 Formal Dinner，便是其中一项。它不仅仅是一顿饭，更是一种学术社区的仪式，象征着身份、传统与归属感。缺席需要极其正式且充分的理由，而“抑郁症即将再次击垮我”或“我害怕遇到一个连前任都算不上的男人”显然不在此列。

于是，在一个寒冷澄澈的夜晚，黎谬加不得不穿上那套沉闷的黑色学院袍，里面搭配着一条保守的墨绿色丝绒长裙，将自己裹得严严实实，走向她所在学院那灯火辉煌的餐厅。

…

时间稍早一些，易佯站在某家高级男士西装定制店的试衣镜前，神情淡漠地看着镜中的自己。深灰色的羊毛西装完美贴合他挺拔健硕的身材，但他眼中没有任何欣赏之意，只有一种近乎冷酷的审视。

Elara站在他身旁，指尖轻轻拂过他西装外套的翻领，语气带着恰到好处的亲昵与赞赏：“Perfect. 这套很适合今晚的 Formal。几位心理学系的教授都会在，他们对你在NASA项目里涉及的人因工程部分很感兴趣。”

易佯几不可察地避开了她的触碰，调整了一下衬衫袖口，那里并没有需要调整的地方。

“嗯。”他回应得心不在焉。他的心思早已不在这里。自从医院那晚之后，一种焦灼的、必须做点什么的冲动就在他体内燃烧。被动等待不是他的风格，狩猎需要主动布网。

这场 Formal Dinner，是他计算中概率极高的相遇点。

“对了，”Elara 状似无意地提起，一边对着镜子整理自己的珍珠耳环，“听说你们学院今晚的 Formal 请了一位理论物理领域的院士做嘉宾？倒是巧了。”

易佯镜中的目光与她镜中的目光短暂交汇。“是吗？”他淡淡应道，不再多言。

那晚在医院，他收回了手。但几天来的蛰伏与观察，让他内心的偏执与渴望再次占据了上风。他必须确认她的状态，必须让她知道他的存在，必须…以一种她无法再次轻易逃离的方式，重新进入她的视野。

这场 Formal，就是他为新篇章精心选择的开篇。

…

长桌上烛光摇曳，银器和玻璃杯折射出温暖璀璨的光芒，与高耸穹顶上古老的徽章和画像相互辉映。空气中混合着烤牛肉、约克郡布丁、红酒以及蜂蜡蜡烛的温暖香气。学生们低声交谈，笑声克制而文雅。一切看起来都那么完美，符合人们对牛津古老传统的一切想象。

黎谬加坐在长桌中段，尽量将自己隐匿在人群之中。她机械地使用着眼前繁复的餐具，食不知味。每一次大厅入口的轻微骚动，都能让她的脊柱下意识地绷紧，她害怕达摩克利斯之剑落下，又期待达摩克利斯之剑期待落下。

然后，它发生了。

就在晚宴进行到一半，侍者正在更换主菜盘子的间隙，入口处传来一阵比之前稍显不同的细微动静。黎谬加没有抬头，但一种冰冷的直觉瞬间攫住了她。

她缓缓地、几乎是不可避免地抬起视线 —— 时间仿佛骤然后退，回到了宇宙诞生之初，易佯就站在那里。

他穿着一身无可挑剔的深灰色西装，没有打领带，白色衬衫的领口随意敞开，带着一种与周遭正式氛围格格不入的、慵懒而危险的魅力。他身侧有位明艳照人的年轻女子，她正微笑着与一位学监模样的人寒暄，手臂自然地挽着易佯的臂弯。

不是幻觉。

他真真切切地出现在了这里，出现在了她最后这片以为安全的、秩序的、仅存的堡垒之中。

黎谬加感觉全身的血液瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。指尖变得麻木，耳畔所有的声音都化为了嗡嗡的忙音。她猛地低下头，几乎将脸埋进餐盘里，祈祷厚重的餐桌、摇曳的烛台和晃动的人影能组成一道足以隐藏她的屏障。

但狩猎者的目光，从来都是最精准的。

易佯的视线，像经过最精密校准的雷达，漫不经心地扫过全场，然后，毫无悬念地、牢牢地锁定了那个试图将自己缩成一团的墨绿色身影。

他没有丝毫犹豫。对Elara低语了一句什么，甚至可能只是一个眼神交汇，他便松开了她的手臂，径直朝着黎谬加的方向走来。他穿过交谈的人群，步伐稳定而从容，仿佛不是在闯入一个陌生的宴会，而是走向一个早已预定的目的地。

黎谬加能感觉到他的逼近，像一股低气压席卷而来。她的心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要破膛而出。她握紧了手中的叉子，指节泛白。

在他停在她身旁的那一刻，世界的声音彻底消失了。

“Excuse us for a moment.（抱歉）”

一个低沉、平静、不容置疑的声音在她头顶响起，是对她旁边那位正试图和她讨论期末论文的本科男生说的。

下一秒，她的手腕被一只温热而极其有力的大手握住。

那力道掌握得恰到好处，既不容她挣脱，又不会在她纤细的腕骨上留下痕迹。她几乎是被一种无法抗拒的力量从座位上带了起来，晕头转向地被他半引导、半强制地带着，穿过侧面的一个小门，进入了一条光线昏暗、寂静无人的回廊。

厚重的橡木门在他们身后“咔哒”一声合上，瞬间将长厅里的喧嚣、烛光与温暖彻底隔绝。

回廊里只有几盏壁灯散发着幽暗的光，空气冰冷，带着石头和陈旧木材的气息。

易佯将她转过来，用自己的身体和长臂将她困在他与冰冷粗糙的石墙之间，形成了一个狭小、密闭、无处可逃的空间。他身上淡淡的雪松古龙水味混合着一丝威士忌的醇香，强势地侵占了她所有的感官。

他低下头，灼热的目光像探照灯一样在她脸上逡巡，仿佛要确认每一个细节。那目光深处，翻滚着压抑了太久的风暴 —— 担忧、愤怒、渴望，以及一种近乎疼痛的迷恋。他的呼吸有些粗重，喷出的气息拂过她冰冷的额头和脸颊。

令人窒息的几秒沉默过后，他开口，声音低沉沙哑，带着一丝危险意味从牙缝里挤出来：“Bonnie，”他唤出那个只属于他们两人、带着亡命天涯意味的代号，“不是说在卡拉拉美术学院读艺术么？”

黎谬加的心脏在胸腔里疯狂地擂动，耳膜嗡嗡作响。但极致的恐惧和冲击，反而催生了一种破罐破摔的、反常的冷静。一种在绝境中也要夺回一丝掌控感的冷静。她强迫自己勾起唇角，抬起下巴，迎上他那双在昏暗中几乎要燃烧起来的浅棕色眼眸，语气刻意放得轻佻而疏离，仿佛在评价一个低劣的搭讪者：

“认错人？搭讪的话，未免也太老套。”

易佯的瞳孔骤然收缩了一下，似乎被她这副故作陌生、油盐不进的样子彻底激怒了。他俯身更近，温热的、带着威士忌气息的呼吸几乎要烫伤她脖颈处裸露的肌肤，激起一阵无法抑制的战栗。他的视线在她包裹得严严实实的墨绿色丝绒长裙上扫过，语气变得沙哑而充满暗示：

“穿这么多，”他几乎是贴着她的耳畔低语，声音滚烫，“确实不大好认。”

这句话，像一把淬火的钥匙，猛地打开了那个意大利夏天所有潮湿、炽热、带着海盐味、死亡气息和危险诱惑的记忆闸门。撒丁岛的海水，爱情废墟里蒸腾的汗水、渡轮上的喘息，特拉斯特维莱的夜晚…汹涌而至。

呼吸在逼仄的空间里剧烈交缠，空气中噼啪作响着无声的较量。

黎谬加感到一阵剧烈的眩晕，但她的头脑却异常清晰，仿佛所有的神经元都在这一刻被激活了。她豪无愧怍地、甚至带着一丝凛然和挑衅地望进他眼底，给出了一个她所能想到的、最“黎谬加”式的、也最犀利的回答：

“研究造物主的艺术，”她清晰地说道，声音虽然微颤，却异常坚定，像冰层下流动的火焰，“不行么？”

一瞬间，易佯脸上所有的危险、愤怒和压抑的**都凝滞了。随即，那紧绷的神情化开为一个极其复杂的表情 —— 有道不明的快乐，有难以置信的欣赏，有无法用言语形容的狂热，还有一种深切的、几乎要将他淹没的痛苦与迷恋。

四目相对。

隔着一整个分离的、充满痛苦与挣扎的秋冬。隔着她未干的泪痕和他压抑的疯狂。隔着理性与感性、秩序与混沌、拯救与毁灭的永恒佯谬。

他们，别来无恙。

而在回廊另一端阴影里，某一道不易察觉的缝隙里，无人发现一双属于Elara的、失去了些许从容的、带着惊愕与冰冷审视的眼睛，正透过那缝隙，悄然注视着这几乎令人窒息的一幕。