昏暗的回廊仿佛自成一个小宇宙，将正厅内的喧嚣与暖光彻底隔绝在外。

石墙冰冷粗糙的触感透过单薄的丝绒裙料渗入黎谬加的脊背，但比这更清晰的，是易佯身上传来的温热，以及那双浅棕色眼眸里风暴过后的余烬与一种奇异的郑重。

她刚才那句“研究造物主的艺术，不行么？”似乎还悬在两人之间冰冷的空气里，带着挑衅的微芒。然而，预想中更激烈的碰撞并未到来。

易佯眼中的锐利和危险缓缓沉下去，像暴风雨后逐渐平静的海面。

他稍稍向后退了半步，一个近乎礼貌的距离，却依然用身形将她笼罩在他的领域之内。那目光专注而灼热，仿佛她是某个需要重新精密测绘的复杂方程。

“好吧，Bonnie。” 他开口，声音低沉，褪去了先前大部分的棱角，竟带上一种近乎笨拙的正式，“重新认识一下。”

他停顿了一下，像是在调取一份与此刻旖旎暧昧氛围格格不入的文件，然后清晰而平稳地陈述：

“易佯（Yáng）。身高188厘米，体重82公斤。MIT机械工程与心理学双硕士。目前以研究助理身份，借NASA-牛津合作项目Project Selene's Veil（月神面纱计划）以及家母的心理学科研项目之名，暂居牛津。”

一连串的数据…精准、干练，像一份人事档案或者征友简历，在这藏着百年秘密的回廊里显得如此突兀又荒谬。

黎谬加愣住了，全身为对抗而竖起的尖刺，猝不及防地戳在了一团柔软又奇怪的棉花上。她几乎是下意识地，从微张的唇间逸出一句轻不可闻的吐槽：“现在…是在相亲吗？”

一丝真切的笑意难以抑制地爬上易佯的嘴角，点亮了他深邃的眼眸。

“如果是呢？”他反问，语调里混合着他特有的那种真诚与戏谑，像一杯烈酒掺了蜜，“该你了，Bonnie。”

在他的注视下 —— 那目光不再带有攻击性，而是充满了某种不容错认的期待 —— 黎谬加感到一种奇异的松懈。紧绷的神经如同被轻轻拨动的琴弦，发出一个不同频率的、微弱的颤音。她微微吸了口气，清冷的空气涌入肺腑。

“黎…” 她刚要吐出自己的姓氏。

“谬加（Miù jiā）？” 他却自然地、几乎是温柔地接了过去，仿佛这两个音节早已在他唇齿间辗转研磨过无数次。他凝视着她，轻轻补充了一句，语气里带着一丝不易察觉的、孩子气的得意：“我看到你发的paper了。写得很好。”

他竟然知道。

他不仅跨越了地理的阻隔找到了她，还如此深入地、沉默地侵入了她视为圣殿的学术世界。一种被“看见”的感觉，并非暴露在聚光灯下的恐慌，而是一种更深层的、带着暖意的震动，像一颗投入深湖的石子，在她心潭深处漾开圈圈涟漪。她忽然想起，在意大利时，他就能轻易道破她论文的困境。

就在这时，大厅内觥筹交错的模糊声响、人们欢笑的浪潮，又一次拍打在厚重的橡木门上，提醒着他们外部世界的存在。

易佯几不可察地皱了皱眉，仿佛那欢乐是对他们此刻建立的、脆弱而私密空间的一种粗鲁侵犯。

“这里的空气糟透了，”他再次向她伸出手，这一次，掌心向上，线条清晰而稳定，是一个清晰的、等待她回应的邀请，而非方才不由分说的强制，“跟我走。我知道比月球更安静的地方。”

黎谬加看着他的手 —— 指节分明，蕴含着力量，却在此刻显得异常耐心。她抬头，再次迎上他的目光。那里没有了在罗马时的狂躁不定，也没有了刚才对峙时的咄咄逼人，只剩下一种沉稳的、令人安心的期待，仿佛他们即将共同奔赴的是一场值得期待的冒险，而非又一次的亡命天涯。

理性仍在脑后尖叫着危险，但她的心，那颗刚刚被一句“写得很好”轻轻叩击过、并在长期压抑中渴望喘息的心，已经做出了选择。

她没有说话，只是缓缓地、坚定地、再一次地将自己微凉的手放在了他温热的掌心。他立刻收拢，不容许一丁点的反悔，牢牢地包裹住她。

他牵着她，没有走向喧闹的主厅，而是沿着回廊更深处的阴影，推开一扇不起眼的侧门，融入了牛津夜晚潮湿的冷空气中。

寒冷的夜风瞬间包裹了她，让她打了个激灵，却也带来一种脱离樊笼般的清醒。他牵着她没有停留，快步穿过学院后方一条铺着鹅卵石的狭窄小巷。一盏孤零零的煤气灯将两人的影子拉长又缩短。

巷子尽头，停着一辆线条流畅、造型硬朗的Ducati，金属部件在幽暗光线下闪着冷冽的光泽，像一头蛰伏的猛兽。

“我们的火箭。”

他松开她的手，从车座下拿出一个备用头盔递给她，语气里带着一丝炫耀。他帮她戴头盔，指尖不可避免地擦过她敏感的下颌线和耳廓。两人都有一瞬间的凝滞，空气仿佛再度粘稠起来。他动作略显笨拙，却异常细心地将卡扣调整到最舒适的位置。

引擎发出一声低沉而有力的轰鸣，瞬间撕裂了夜晚的寂静。他跨上车，示意她上来。

黎谬加伸出手臂，环住了他的腰。犹豫了那么一两秒，她将这个环抱箍得更紧，紧紧贴在他的后背，隔着一层西装布料，感受着他的温热。

下一刻，“火箭”猛地窜出。

古老、刻板、由石头和传统构成的巨大迷宫，开始在他们身边飞速后退、模糊，最终沦为一片流淌的光影。冷风尖锐地刮过头盔，却带来一种近乎野蛮的自由感。速度表在攀升，像是要以一种超越宇宙第一速度的速度挣脱地心引力，将她从所有沉重不堪的土壤里剥离出来。

她闭上眼，感受着心脏与引擎的轰鸣共振。

他们穿过市中心，那里仍有零星的灯火和行人。易佯似乎对牛津的小路了如指掌，专挑那些安静无人的背街小巷穿行，仿佛在进行一场只有他们两人知晓的城市探险。

不知过了多久，车速慢了下来。他在一家看起来有些年头的、亮着温暖灯光的小店前停下。“The Moonlight Café”，招牌上写着24小时营业。

“补给时间。”他摘下头盔，头发被压得有些凌乱，反而让他看起来年轻了几分，少了些危险，多了些大男孩般的活力。

他给她买了一杯滚烫的、顶部堆着蓬松奶油的热可可，自己要了一杯极浓的espresso。没进店内，就靠着摩托车，坐在冰冷的马路牙子上。牛津的冬夜寒气逼人，呵出的白气迅速消散。

“敬造物主，”易佯举起小小的咖啡杯，向她示意，眼中闪着恶作剧般的光，“和他糟糕的天气。”

黎谬加捧着温热的杯子，奶油沾了一点在她鼻尖上，她下意识地舔掉。这个小小的、略显稚气的动作让他看得微微一怔。

“天气是混沌系统的典型表现，谈不上糟糕，只是遵循物理规律。”她认真地反驳，语气是她一贯的学术腔，但紧绷的嘴角却微微松弛。

易佯大笑起来，笑声在空旷的街道上传得很远。

“Myra Bonnie, 你真是…”他摇摇头，没把话说完，但那眼神里的欣赏几乎要满溢出来。

他又给她起了新名字，一个奇妙的组合。

他们有一搭没一搭地聊着。他给她讲NASA项目里那些工程师们的古怪笑话，她则吐槽牛津数学系图书馆令人绝望的编目系统。他说起在MIT读心理学时做的那些匪夷所思的实验，她则分享图书馆里永不熄灭的灯。话题跳跃，轻松，毫无深度，却奇妙地消弭了两人之间最后的那点隔阂与尴尬。这是一种只属于他们的、用智力波段进行的调频，无需言明，彼此却都能接收和理解。

喝完热饮，身体暖和起来，他再次发动了他们的“火箭”。

这一次，驶向了城市边缘。穿过宁静的居民区，路过已经陷入沉睡的公园。最后，他竟将车停在了一个社区儿童游乐场旁边。

秋千、滑梯和攀爬架在月光下投下奇形怪状的影子，空无一人，像一片被遗忘的微型乐园。

“来。”

易佯跳下车，不由分说地拉着她走到秋千架前。他率先坐上一个，然后拍了拍旁边那个。

黎谬加觉得这简直荒谬透顶。一个理论物理博士，和一个MIT双硕士，穿着正式的晚宴服装，在牛津寒夜的凌晨，坐在儿童秋千上？

但她还是坐了上去。

他用力推了她一把。秋千猛地荡起，失重感瞬间袭来，她轻呼一声，下意识地抓紧了冰冷的链条。夜风更猛烈地灌入她的鼻腔，视野中的地面和天空开始交替变换。

“再高一点！”他在她身后喊，声音带着笑意，紧接着自己也用力荡了起来。

两个身影，在清冷的月光下，像脱离了所有社会身份和沉重过往的孩子，只是单纯地享受着速度与失重带来的最原始的快乐。黎谬加压抑已久的、连自己都几乎遗忘的笑声，终于挣脱了束缚，融进了牛津寒冷彻骨的夜风里，清脆，却又带着一丝哭过后的沙哑。

他们荡了很久，直到力气用尽，秋千缓缓停下。两人都微微喘着气，相视而笑，一种无需言说的默契在空气中流淌。

再次上路后，他们不再有任何目的地。只是沿着寂静的公路行驶，穿过笼罩在薄雾中的田野，掠过沉睡的村庄。天空的颜色开始发生微妙的变化，从厚重的墨黑，逐渐稀释为一种深邃的宝蓝，遥远的地平线上泛起一丝极其微弱的灰白。

易佯将车停在了一处可以俯瞰整个牛津的小山坡上。引擎熄灭，世界瞬间陷入一种万籁俱寂的宁静。山下，小镇的灯火尚未完全熄灭，与渐亮的天光交融，形成一片朦胧的光海。

他们并肩站着，看着这幕沉默的更古不变。谁也没有说话，仿佛任何言语都会打破这神圣的静谧。

当第一缕金色的阳光刺破了云层时，他转身，看向她。

晨光为她的脸颊镀上了一层温暖的金边，可以看清每一皮肤上的每一根可爱绒毛，它们挑动着细碎的光晕。

发丝被风吹得毫无章法的糊在脸上，他手指温柔地替她拂开。

“谢谢…” 她轻声说，声音因一夜未眠和吹了冷风而有些沙哑。她不知道具体该为什么道谢 —— 为那杯热可可？为那个荒谬又快乐的秋千？还是为这个漫长到近乎不真实的夜晚？

“Myra.” 他叫了她的真名，声音同样低哑，却异常温柔，褪去了所有伪装和棱角。

她抬起头看他。

晨曦完美地勾勒出他清晰的下颌线和高挺的鼻梁，那双浅棕色的眼眸在渐强的光线中显得无比清澈的淡，倒映着她小小的身影。他没有像以往那样带着掠夺性和压迫感地靠近，而是慢慢地、极其耐心地低下头，仿佛电影中的慢镜头，给予她足够的时间思考、拒绝、或者…接受。

这是他们重逢后的第一个吻。

不再是撒丁岛海底那个带着死亡气息的、绝望的“人工呼吸”，不再是意大利渡轮上那个混杂着救赎与**的激烈碰撞，也不再是黑暗中充满不确定性和侵略性的试探。它沾染着牛津清晨凛冽的空气和露水的气息，缓慢、细致、温暖，充满了重新发现与确认彼此的耐心与珍重。像一个正式的、温柔的承诺开端，轻轻地盖在了过去所有的混沌之上。

分开时，两人的呼吸都微微有些急促，在清冷的空气中化作缕缕白雾，交织、缠绕，然后缓缓消散。

他送她回家。他没有要求上楼，她也没有邀请。某种崭新的、如同晨光般清澈的共识已经在无声中达成。

“晚安，易佯。”她轻声说，转身走向公寓门。

“晚安，黎谬加。”他站在原地，目光始终跟随着她，直到那扇门轻轻关上，发出细微的咔哒声。