阴冷的雨持续敲打着窗棂，如同某种永无止境的、令人心烦意乱的背景噪音。

易佯公寓的客厅里一室昏暗，只有笔记本电脑屏幕散发出幽蓝的光，映照着他毫无睡意、眼白布满红血丝的脸。

他已经这样坐了多久？几个小时？或者整整一天？对时间的感知在情绪的泥沼里变得尤为迟钝。

屏幕上，是一个他反复点开又关闭的聊天界面。最顶端是“My Myra Bonnie”的名字。最后一条信息，停留在三天前，他发出的那句：「下周有个关于月球车悬挂系统的测试，想来看吗？」

下面，是一片死寂的空白。没有回复。连一个“已读”的标记都没有。仿佛他发出的不是一句邀请，而是一颗投入宇宙的尘埃。

酒精带来的短暂麻痹早已褪去，留下的是更尖锐的清醒和痛楚。Elara的话像毒蛇般缠绕着他的思绪：“她真的能接住你吗？”“重度抑郁的患者，有时很难有能力去真正关心和承载另一个人的情绪世界…”

而黎谬加的反应 —— 或者说，毫无反应 —— 似乎正在冷硬又切实地验证着这一切。

一种熟悉的、令人窒息的沉重感包裹着他，那是抑郁期深重的泥沼，试图将他拖入吞没一切的黑洞。他疲惫至极，每一个细胞都在呼喊着休眠，但大脑却像过载的电路，不受控制地反复播放着那些被拒绝、被忽视的画面。

就在他几乎要被这沉重的虚无彻底吞没时，胸腔里那股蛰伏的、不安的火焰，像是被这极致的绝望和屈辱所点燃，猛地窜了起来！

凭什么？

他做错了什么？他只是…只是想要靠近她，只是…

冰冷的绝望感开始被一种剧烈灼烧的愤怒和委屈所取代。心率不受控制地加快，血液冲刷着血管，带来一种虚假的、沸腾的力量感。那种熟悉的、仿佛整个世界都在向他聚拢、等待被他征服的眩晕感再次降临。

不。他不能就这样沉下去。

他猛地从沙发上站起来，动作因为过快而有些踉跄。他需要做点什么。任何事情都好！他需要消耗掉这突然爆裂开的、几乎要将他撕裂的能量！

他几乎是扑到电脑前，手指颤抖着，却不是关闭聊天界面，而是疯狂地打开了十几个浏览器标签页 —— NASA的技术文档、工程模拟软件、心理学期刊数据库…他的思维以前所未有的速度跳跃着，一个又一个宏大的、不切实际的计划在他脑中迸发又湮灭。他需要工作，需要证明，需要让所有人都看到 ——

思绪狂奔间，公寓的门铃突兀地响了。

尖锐的声音刺破室内的混沌。易佯像一头被惊扰的困兽，猛地抬起头，眼神锐利而警惕。

他走到门禁显示器前。屏幕上，是他母亲，易女士那张冷静得近乎漠然的脸。

他深吸一口气，压下喉咙口的燥热，打开了门。“妈。”他的声音有些沙哑，却刻意挺直了脊背，不让她看出片刻前的颓唐。

易教授的目光在他过分明亮、眼下却带着青黑的眼圈上停留了一瞬，没有任何寒暄，径直迈入室内。

“你看起很疲惫，佯佯。”她陈述道，那关心的语气里隐匿着易佯熟悉的控制。

“只是在攻克一个技术节点。”易佯快速回答，语气带着一丝不易察觉的防御和…炫耀？他需要让她知道，他很好，他很强大。

“嗯。”她不置可否，目光扫过他那一片狼藉、却明显充斥着工作痕迹的电脑屏幕，似乎微微满意。“正好。我手头有一个大型的研究项目接近尾声，关于心理疾病的配偶相关性，现在需要进行数据整理和回溯。数据量有些惊人，涵盖了近一个世纪、全球多地域的样本，超过1480万条记录。”

易佯的心跳莫名地又加快了几拍。精神疾病…配偶…

母亲继续用她那种平铺直叙、不容置疑的学术口吻说道：“最终的数据统计和模型验证工作需要极强的工程思维和心理学背景，你的双学科优势正好匹配。这项工作很繁重，但成果会很有分量。有兴趣加入吗？这对你未来的学术履历会是浓墨重彩的一笔。”

就像一个在沙漠中濒死的旅人看到了海市蜃楼，易佯几乎没有任何犹豫。一个庞大的、复杂的、足以耗尽他所有过剩精力的项目！一个证明自己价值的机会！一个…或许能让他暂时忘记黎谬加和她那该死的将一切拒之门外的冷漠！

而且，“心理疾病的配偶相关性”…这几个字像魔咒一样吸引着他。一种混合着自毁倾向和病态好奇心的冲动捕获了他。

“当然！”他回答得又快又急，声音因为兴奋而有些变调，“听起来极具挑战性。我需要访问权限和数据库结构文档，现在就要。”

易教授几不可察地点了点头，仿佛对他的这一反应早有预料，“资料我已经发到你邮箱。尽快开始，时间很紧。”

母亲离开后，易佯像被注入了某种强效兴奋剂。他立刻扑回电脑前，登录邮箱，下载资料，打开专业的统计分析软件。躁狂期的精力让他以惊人的速度消化着庞大的数据结构和分析要求。

成千上万行的代码从他指尖倾泻而出，复杂的数据管道被迅速搭建起来。他不需要睡眠，不需要休息，咖啡因和内在燃烧的火焰就是他的燃料。他沉浸在数据的海洋里，那种掌控感、那种从无序中提炼出模式的权力感，让他暂时获得了巨大的满足，几乎盖过了一切。

起初，他是带着一种纯粹学术的、甚至带点挑衅的兴奋在处理这些数据。看吧，所谓的情感，不过也是可以被模式化、被预测、被分析的客观现象！

强大的相关性开始在他构建的模型中出现。一条条回归曲线清晰地展现在屏幕上，惊人的统计学显著性不断冲击着他的视觉。双相与抑郁、焦虑与强迫、创伤后应激障碍与边缘型人格…各种心理疾病之间的配偶关联性，竟强得令人咋舌。

“Patterns…”他喃喃自语，嘴角勾起一丝狂热的笑意，“我就知道！一切都是模式！”

但随着分析的深入，尤其是当他开始研读项目组早已准备好的结论草案和文献综述时，那笑意渐渐凝固在了脸上。

「…跨文化、跨时代（1930s-1990s）的高度一致性表明，心理疾病患者间的相互吸引并非偶然，而是一种基于创伤共鸣、潜意识补偿的、深刻的Assortative Mating同病相吸…」

「…同病相吸这种联结在关系初期往往呈现出极高强度和不稳定性，因其混合了强烈的认同感、激烈的情绪波动与共谋对抗外部世界的错觉，极易被参与者误读为‘灵魂伴侣’或‘命中注定’…」

「…然而，随着关系深入和时间推移，初期基于病理的激情光环褪去，未被妥善处理的创伤内核会相互触发、镜像反射，导致关系满意度呈断崖式下跌，共病率与复发率显著升高，形成难以逃脱的、彼此消耗的恶性循环…模型预测可靠性超过90%…」

这绝对理性的冰冷文字像一把把淬了冰的匕首，精准地刺入他记忆的每一个角落。

—— 撒丁岛海底的“生死之交”，难道只是一种吊桥效应？

—— 罗马的“私奔”与失控，难道只是一种创伤性吸引？

—— 牛津图书馆里的“规范场论提取行动”，难道只是他们共谋对抗外部世界的错觉？

还有那些…她突如其来的冰冷退缩，和他自己无法控制的情绪深渊…

一切的一切，仿佛都成了这冷酷结论的完美注脚。他们之间所有的拉扯、所有的甜蜜与苦痛，都被无情地解构、归类、钉上“病理性”的标签，然后扔进了一个名为“统计显著性”的粉碎机里，碾磨得粉碎。

“不…不是这样的…”易佯猛地向后推开椅子，双手刺入他那头凌乱的卷头发里，呼吸变得急促起来，“采样偏差！一定是采样偏差！或者混淆变量…社会经济因素？教育水平？对！一定是这样！”

躁狂期的偏执和不肯认输的特质发挥了作用。他像是疯了，红着眼睛，开始重新检查每一行代码，每一个数据源，疯狂地引入新的控制变量，试图找到一个漏洞，一个可以推翻这个可怕结论的裂痕。

整整一天一夜，不眠不休。但每一次尝试，都只是让结论变得更加坚固、更加无懈可击。数据太庞大了，跨越的时间和空间太过广阔，那惊人的一致性，仿佛一道无法逾越或打破的铜墙铁壁，冷冷嘲笑着他的徒劳。

科学…他一直以来信奉的、用以理解这个混乱世界的理性工具…此刻正用它绝对的、漠视一切的权威，对他进行着最彻底的背叛和处决。

“啊 ——！！！”

他终于还是崩溃，猛地将桌上的咖啡杯扫落在地，伴随着那一声压抑不住的、混合着痛苦和狂怒的低吼，瓷片碎裂的声音在空旷的公寓里显得格外刺耳。

他踉跄着后退，撞在书架上。看着屏幕上那些依旧冷静显示着的图表和结论，突然就爆发出了一阵歇斯底里的大笑，那笑竟还从眼眶里涌了出来。

荒谬！太他妈的荒谬了！

他所经历的一切悸动、狂喜、不安、痛苦…他视若珍宝、甚至愿意为之冒险的感情…原来都只是…都只是疾病的副产物？一场被数据预测好的、名为“同病相吸”的荒唐戏码？

那黎谬加是什么？一个症状？一个他病态投射的客体？她那该死的抑郁，也只是这出悲剧剧本里早已写好的角色设定？

而他自己呢？一个彻头彻尾的、被生理和心理规律玩弄于股掌之间的笑话？

易女士，他的母亲…她早就知道！她早就看过这些数据，知道这一切！她是故意的！她用一个他无法拒绝的方式，将一个他无法反驳的“真理”，像一把激光手术刀般，精准而残忍地，插入他最核心的情感信仰！

四面八方而来的庞大情绪淹没了他。他猛地冲上前，想要砸掉电脑，删除所有数据 —— 但手指却在触碰关机键的前一秒，僵住了。

删掉，就可以当作没发生过吗？数据就在那里。结论就在那里。像宇宙间冰冷的物理定律，不会因为他的意志而改变分毫。

一切都是绝对零度的冰流，瞬间浇灭了他体内所有躁狂的火焰，只剩下风一吹就能飘散无影的灰烬。他失去了所有的力气，缓缓滑坐在地，背靠着冰冷的墙壁，目光空洞地望着前方。

完了。

一切都完了。

不是结束，而是从未真正开始过。一切只是一场…基于错误数据的…幻觉。

他忽然想起黎谬加那张总是过分平静的脸，想起她一次又一次的退缩和回避。

“所以…聪明如她，也早就想到了，是吗？”一个扭曲的念头在他脑中滋生，“她是不是也本能地感觉到了这一切的荒谬和没有出路，所以才…才那样对我？”

这个想法是一捧□□，彻底腐蚀了他心中仅存的一点温柔。

爱？那是什么？不过是多巴胺、去甲肾上腺素和一系列错误认知的可怜混合物罢了。

他摇摇晃晃地站起来，眼神里不再有光亮。他抓起桌上的车钥匙，冲出了公寓门，甚至没有套上一件外套。

引擎的咆哮声在牛津寂静的夜街上骤然炸响。雨幕中他用尽全力拧着油门，仿佛只要速度足够快，就能把那个被数据宣判了死刑的、可悲的自我，远远地抛在身后。