十年后。

许歇站在宜中门口，看着那块牌子，愣了一会儿。

宜城市第一中学。

还是那七个字，还是那个白底黑字的牌子。旁边的墙重新刷过，白得发亮。门口的小卖部不见了，变成了一家奶茶店。

手机震了一下。

周屿白发来的消息。

“到了吗？”

许歇回。

“到了。”

周屿白说。

“我马上到。停车呢。”

许歇把手机收起来，继续站着。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。门口进进出出的都是学生，穿着校服，背着书包，说说笑笑的。有人骑着自行车从他身边过去，按了一下铃，叮铃铃的响。

他看着那些学生，忽然想起很多年前。

那时候他也穿着校服，背着书包，每天从这里进进出出。一个人。低着头，谁也不看。

现在他站在这里，等人。

等一个人。

那个人从人群里走过来。

穿着深灰色的外套，头发比高中时候短了一点，脸上多了几分沉稳。但笑起来的时候，眼睛还是那样，弯弯的。

他走到许歇面前。

“等多久了？”

许歇说。

“刚到。”

周屿白笑了一下。

“走。”

两个人往里走。

门卫看了他们一眼，没拦。大概是看他们不像坏人。

校园里变了不少。操场重新铺过，红绿相间的跑道，比原来好看多了。教学楼也刷了新漆，窗户换成了推拉的，亮晶晶的。

但他们没往那边走。

他们往操场东边走。

走到那个熟悉的地方，停下来。

铁丝网还在。

但那个缺口被补上了，焊得严严实实的。

周屿白看着那个铁丝网，笑了一下。

“补上了。”

许歇说。

“嗯。”

周屿白说。

“那怎么进去？”

许歇看了看四周。

旁边有个小门，虚掩着。

他走过去，推了推。门开了。

两个人走进去。

老榕树还在那儿。

比十年前更大了，树冠遮了一大片天。叶子密密麻麻的，风吹过的时候哗啦啦地响。

他们走到树底下。

阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，碎碎的。

周屿白抬头看着树冠，看了很久。

然后他低下头，看着树干。

树干上刻着很多字，密密麻麻的。有的新，有的旧，有的已经模糊得快看不清了。

他在找。

找了半天，他的手停在一个地方。

“许歇，你看。”

许歇走过去。

树干上刻着两个字。

许歇。

旁边还有两个字。

屿白。

中间隔了一点距离，但挨得很近。

那是他们高考完那天晚上刻的。

用周屿白带来的那把刀，一笔一划地刻。

刻了很久。

刻完之后，周屿白说，以后每年都来看。

当时许歇说，好。

后来真的每年都来。

毕业第一年，来了。第二年，来了。第三年，也来了。

后来工作忙，有时候来不了。但心里一直记着。

今年是第十年。

他们又来了。

周屿白伸出手，摸着那两个名字。

摸了很久。

然后他说。

“还在。”

许歇说。

“嗯。”

周屿白转过头，看着他。

阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他脸上，把他的眼睛照得亮亮的。

他说。

“许歇，你还记得吗？”

许歇说。

“记得什么？”

周屿白说。

“那天晚上，你为什么过来？”

许歇愣了一下。

他想起那条巷子，那盏路灯，那块砖。

想起那个站在巷子口、手里拿着砖的自己。

想起那个靠着墙、安静地看着自己的周屿白。

他想了想。

“不知道。”

周屿白笑了。

“又是不知道。”

许歇说。

“可能是我命里该有这一劫。”

周屿白看着他。

“是劫还是缘？”

许歇也看着他。

看了很久。

然后他说。

“缘。”

周屿白笑了。

笑着笑着，他伸出手，抓住许歇的手腕。

还是那样，凉凉的，紧紧的。

和十年前一模一样。

许歇没挣开。

就让他抓着。

风吹过老榕树，叶子哗啦啦地响。

远处有下课铃响，学生从教室里涌出来，笑声和脚步声混在一起，沸反盈天。

但他们站的那一块，很安静。

过了一会儿，周屿白忽然说。

“许歇。”

“嗯？”

“包里那个盒子，拿出来。”

许歇愣了一下。

他从包里拿出一个盒子。

木头的，不大，有点沉。

周屿白接过来，打开。

里面是一块砖。

半块，边缘粗糙，上面刻着两个字。

野火。

许歇看着那块砖，愣住了。

“你还留着？”

周屿白点点头。

“一直留着。”

他拿出那块砖，放在树干下面。

和那两个名字对齐。

他说。

“放这儿吧。”

许歇看着他。

周屿白站起来，拍拍手上的灰。

“让它陪着老榕树。陪着咱们的名字。”

许歇没说话。

他看着那块砖，看了很久。

然后他点点头。

风又吹过来，吹得树叶哗啦啦响。

阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他们身上，落在那块砖上，落在树干上那两个挨着的名字上。

周屿白忽然说。

“许歇。”

许歇转过头。

周屿白站在阳光里，看着他。

“下一个十年，还来吗？”

许歇看着他。

看着他眼睛里的光，看着他嘴角的笑，看着他站在自己面前的样子。

和十年前一样。

和每一天都一样。

他说。

“来。”

周屿白笑了。

他抓住许歇的手腕。

“走。”

许歇说。

“去哪儿？”

周屿白说。

“回家。”

两个人往外走。

走到那个小门的时候，许歇回头看了一眼。

老榕树站在那儿，静静地。

树干上刻着他们的名字。

树底下放着那块砖。

风吹过，叶子落下来，落在砖上，落在名字上。

他看了一会儿。

然后他转过身，继续往前走。

周屿白还抓着他的手腕。

阳光把他们走过的路照得发白。

远处有学生在笑，有老师在喊，有自行车叮铃铃地响。

但他们走的那一块，很安静。

走到门口的时候，周屿白忽然说。

“许歇。”

许歇看着他。

周屿白站在阳光里，笑着。

“明天见。”

许歇说。

“明天见。”

他们继续往前走。

影子在地上，交叠在一起，拉得很长。

很长。

【全文完】

“他不是野火，他是荒原上唯一的灯。”

——摘自周屿白日记，写于高三那年的第一个失眠夜

作者有话说

显示所有文的作话

第53章 老榕树