今天天气不是很好。

阴云密布，却一直不下雨，早晨太阳晒进路面里的热气，如今腾腾而起，无助地被关在厚重的云层下，在人的身体里打转。

汉尼拔抬起手，从上衣口袋里取出一方折叠整齐的手帕，按在额上擦去那细细的汗水。

又闷又热。

躁郁。

窗外的植物绿得出格，低落地垂着叶片，连风也没有。走廊上的窗户全都打开，依稀能听见外面的鸟鸣。

汉尼拔状似平淡地扫了一眼停在窗台边沿的黑鸟。

黑鸟与他对视一眼，飞走了。

早间的课上完了，汉尼拔在校内的食堂随便吃了一点，便拎着伞走在回宿舍的路上。

走到一半，果然下雨了。

汉尼拔于是低头撑开手里的黑伞，在雨中不紧不慢地漫步。风吹过雨洒落在他肩上，打湿他的医褂。

他从口袋里掏出宿舍的钥匙，勾在指尖，行走间在雨声中碰出一点清脆的金属声响。

宿舍的楼道拥挤昏暗。

汉尼拔站在门口，侧身收伞，轻轻抖了抖伞上的雨水后，将其插入一旁的伞筒内。

舍监在走廊旁的柜子后面打盹。

风扇呜呜地转着。

汉尼拔抬手抹去下巴上的雨。

他轻轻走上楼，木质的楼梯发出脆弱不堪的响声，如同火化炉中还在喘息的老化尸体，摇摇晃晃摔成灰烬。

三楼。

汉尼拔忽然注意到门前的地毯——他蹲下身，伸手轻轻擦过边缘。

是湿的。

有人来了。

是谁？

这一刻，很荒唐的，汉尼拔的脑海中浮现出艾尔的脸。

为什么会想到他？

汉尼拔将钥匙插进锁孔里，在还未扭动钥匙的那一瞬间，默默地在心里质问自己。

钥匙拨动锁扣，门缓缓打开。

房间里站着一个女人。

她侧对着汉尼拔，手上捏着一张画纸，正低着头细细观摩。从这个角度，汉尼拔能够看见她脑后仔细梳理过的盘发，以及耳畔一点闪烁的淡蓝色宝石耳坠。

是紫夫人。

他的婶婶。

紫夫人转过头来，看着汉尼拔。她五官平和温柔，骨像不似西方人的那种尖锐与凸出，眉毛弯弯，眉下一双神秘的黑眼睛。

她很美，没有攻击性的那种美。

只是让人忍不住地，想要沉迷于她那诡异幽怨的远东气质中，探寻她眼底哀伤的那些故事，然后把她占为己有——所以说，她的美丽也是危险的，这种危险针对于她自己。

汉尼拔一直都不认为自己了解紫夫人。

这个女人，这个在他成年之前，唯一让他有强烈探究心的女人。他尤其好奇她的过去，好奇她的国家，好奇那些幽闭哀婉的文化与离奇的传说。

然而成年之后，汉尼拔搞懂了一件事情——他永远也不会真正了解这个女人，正如同他了解人类却永远也不会真正成为人类一样，紫夫人是那种，不成为她，就无法了解她的人。

所以汉尼拔很快便放弃了。

他似乎觉得，浪费自己那点可怜的感情在这些无谓的事情上，是很愚蠢的。

他很少做愚蠢的事情。

“我过来看看你。”紫夫人说着，低头，把手中拿着的的画纸放回了桌子上，她下意识抚过自己的耳坠，犹豫了片刻后关心道：“在学校过得还好吗？有什么不习惯的？”

汉尼拔摇头：“我很好，您无需担心。”

紫夫人一时无言。

汉尼拔在还小的时候就和其他的孩子们不一样。

他从不表露出什么难过或悲伤的情绪，也没有青春期的浮躁与敏感多情，他聪明好学，做事处处得体。恍若天生带来的能力一般，他同时还很擅长观察，擅长剖析，好像所有人在他眼里都是某种赤.裸的野蛮动物——好懂，易于控制。

紫夫人很早便发现了他的异常，也曾试图在某些方面对他进行改变，但都没什么作用。

汉尼拔在心中有一堵高墙，没有人能够翻越。

包括他自己。

“我一直都很担心你。”

紫夫人偏过头去看着贴在墙上的各种解剖图，以及那些狰狞恐怖的画像。她伸手摸了摸下巴，心有余悸——谁会在起居室最显眼的墙上，贴这样的东西？

而汉尼拔一直都不动声色。

他已然习惯。

“仇恨是否已经完全侵蚀了你？”

紫夫人看着那些画像，她知道那是汉尼拔根据梦中恍惚的印象所绘制下来的，每一笔落下时，汉尼拔都在反复回味自己的那些惊悚计划以及没有未来的未来。

他像是为此而生，除此之外的一切事物都无法动摇他的心，无法真正触及到那个独属于他的恶魔。

当然，如今出现了一点意外。

汉尼拔想起艾尔。

紫夫人走近汉尼拔，目光此刻有些无奈。她对汉尼拔说道：“你知道的，我从未阻止过你什么，因为我知道，那样做是没有任何作用的，这世上的真理往往是物极必反。”

“但你不要忘记，你答应过我什么。”

“……”

汉尼拔想起在诺曼底的最后一个夜晚，最后的一个承诺。

“我记得。”

汉尼拔低垂着眼睑，默默说道：“夫人，我不会忘记的。”

“最好是这样。”

紫夫人温柔地摸了摸汉尼拔脸颊上的那一道伤口，轻声说道：“你会明白的，现在的你，并不适合被仇恨遮蔽你的一切，你必须要在这个年纪，发现一些，别的东西。”

“友情，理想，爱情……”

紫夫人笑了一下，她的确只是一个希望小辈能生活得好的长辈，想尽办法将汉尼拔变得更像人，而不是某种冷冰冰的机器。

“我还是希望，你能够快乐。”

紫夫人握住汉尼拔的手。

汉尼拔回握住她，轻轻一笑，温柔而平静。

然而在心里，他默默地想到——

快乐？

那是什么东西？

-

夜晚，地面上的雨迹已干。

丛中藏着敛翅的虫类，黑色的猫踩着枯叶走过没有一点声音，远处灯火通明的教堂内传来动听的颂曲，马路上，汽车飞驰而过。

在黑暗中，汉尼拔恍惚地看见了以往不会看见的东西。

他站在教堂前面的一座花园里，这里的石阶有着比他的人生还要久远的故事，掩藏在磨痕里的泥沙之中——无数双脚踩过，无数双脚停留于此，灰色的，不起眼的石阶，泛着雨后的湿润亮色。

四周的植物长势不错，枝叶肥大，厚重而内敛的绿色，在夜晚的这一时刻，藏进月亮的影子里静静安眠。

汉尼拔坐在一块干透了的石阶上，捏着一根表面潮湿的树枝，拨弄着脚下那一块石阶缝隙里收藏的泥巴。

有不知名的细弱植物从石头里长出来。

汉尼拔伸手拔掉。

他看了看腕表。

已经快八点半了。

汉尼拔是一个守时的人，对于所约定的时间总是不迟也不快，“刚刚好”是他的时间真理。

而对于不守时的人，他也从不厌恶，因为他理解那是人类难以摆脱的劣性根，是一种入骨的疾病——作为医生，汉尼拔对于患病的人有着一种荒唐的怜悯心。

艾尔迟到了。

汉尼拔低头，将手上的植物叶片丢掉，站起身在四处随意走动了一下。

然后，在昏沉的小道上，汉尼拔看见了一抹身影摇摇晃晃地走过来，断续的脚步声拖沓且又零碎。

是一个酒鬼。

汉尼拔站住脚，等着对方靠近。

他嗅到浓厚的酒气，让人不自觉地想到古老城堡的地窖中，一人高的酿酒桶，木头的香气混杂着酒味，串联起那些不可告人的秘密，埋葬在酒精酝酿后的冲动之下。

醉醺醺的酒鬼扑过来，紧紧抱着汉尼拔，雪白的脸颊紧贴着他的胸膛，呼出的热气消散在微凉的空气中。

是艾尔。

他冲过来的时候，一不小心，打碎了汉尼拔记忆宫殿内的一只瓷器。而他对此毫无感觉，更没有歉意，仰起头来，看着汉尼拔。

声音含糊地问道：“你在，等我？”

“……”

汉尼拔看着他。

心中酝酿着冲动。

艾尔今天穿得很正式，黑色的西装，头发整齐地梳在脑后，露出光洁的额头，下巴上不知怎么回事，粘上了一片金粉。

他耳上别着一朵蔷薇。

凑近汉尼拔时带来一阵浮动不已的暗香。

二十世纪中，早已灭绝的，精致而腐朽的美在他身上陡然复生。这一切都由纸醉金迷的堆砌而揉成，繁复且罪恶，艳丽明媚之下无辜的苍白，如同尖锐伤人的刀锋，在吻过你的血后亮出刺目的冷光。

偶尔展露出的傲慢令你憎恨。

但他只用微笑便能获得你的谅解。

“我今天，一直在想念你。”

艾尔晕乎乎地笑着说：“我在想，今天晚上，该怎么样来见你比较好。”

他说着暧昧不清的话，手指贴在汉尼拔的腰上轻轻掠过，像是用剪尾扫过湖面的燕子，轻佻又温柔。

然而汉尼拔抬手扶着他，低头没说话。

他想——所以你就这样来见我？耳上别着女人的花，身上带着酒味和香水味，想念了一晚上的我，就这样来见我？

汉尼拔试图阻止脑海里的这些想法。

它们就像记忆宫殿里凭空出现的，肮脏龌龊的老鼠，上蹿下跳，扰乱了原本紧密而逻辑清晰的布置，踩着刚才被打破的瓷器碎片，耀武扬威，洋洋得意。

他一低头，就能看见艾尔的脸。

这张，可恨的，脸。

汉尼拔甚至能够想到一个多小时之前的那些情景——艾尔漂亮，年轻，是一个满怀阴谋的野心家，在上流的酒会中潇洒自得，女人们爱慕他，送他鲜花。

而男人们的目光打量他着的面容与腰背，把他的唇齿与床单联想在一起，然后幻想他光裸的模样，幻想他的骨头，幻想他的血肉，幻想他的温热的皮肤，幻想他的眼睛……

这满地的，蔷薇与酒。

“……”

“氰.化.钠的事，我已经解决了。”

汉尼拔生硬地扯开艾尔的手，说道：“我删掉了借用记录，买了新的氰.化.钠补了回去，从此以后，不会再有人知道。”

“所以，你答应我，要给我的东西呢？”

他的语气前所未有的冷淡，就跟含了一块冰似的，在嗓子里沉沉地发着寒。

艾尔这一瞬间清醒了。

他捂着脸颊，歪头，有些呆滞地看着面前的汉尼拔。他这才想明白，汉尼拔约他出来，只是为了解决这件事情——而已。

从汉尼拔的目光中他终于理解了他们之间的关系是什么。

朋友都算不上。

从一开始，就只是狼狈为奸罢了——

艾尔让汉尼拔为黛娜洗去嫌疑。

而作为交换，艾尔要帮助他回想起关于米莎的记忆。

“哦，你说这个。”

艾尔后退一步，眼中**的火光淡去了，冷静下来，略有些不适地扯了一下领带，皱着眉说道：“真是没想到，你这么快就解决了。”

风一吹来，酒气全都散了。

艾尔抬头望了望黑沉沉的四周，又望了望面前不动声色的汉尼拔。

突然很荒唐。

“我上次提起的那个办法，其实就是警局审讯环节里经常回用到的吐真剂。”艾尔最终扯掉了领带，缠在手上，疲惫地说道：“不过那个东西有点难搞到手，还得等一阵子……”

汉尼拔没说话。

他站在一旁，侧头看了看从对面教堂走出来的信徒，他们聚在一起，站在不远处聊天。

“它可以，让你想起所有的事情，所有你不想回忆的事情。”

艾尔突然笑了一下。

“不过对你有没有用，我就不知道了。”

“……”

他们之间的对话到此为止了。

艾尔取下耳间的蔷薇，随意地摆弄着。他还是有点晕，酒精再度上脑，燎烧他的理智以及仅剩的思考的能力。

于是他错过了——

汉尼拔的那一个眼神。

憎恨。

怜悯。

披在恶魔身上的人皮破开了一道口子。