周无信慢悠悠地朝村外走去，一旁的马夫上去恭恭敬敬地问他：“周公子，回去吗？”周无信摆了摆手：“你先回去吧，我自己逛一逛。”于是便哼着小曲离开了。

周无信来到城里，找了一个小摊位坐了下来。他要了一壶茶。

七月的日头把青石板晒得发烫，街角的茶摊却因着老槐树的荫蔽，聚着几个摇蒲扇的闲人。竹桌是旧的，边沿磨得发亮，摆着三盏粗瓷茶碗，茶沫子浮在琥珀色的茶汤里，混着几片未挑净的野菊瓣。

说书人是个穿青布短打的瘦老头，醒木拍在桌上“啪”地响，惊飞了槐树上两三只麻雀。周无信抬眼。那说书人抹了把额头的汗，折扇“唰”地展开：“上回说到，常康改元那会儿，老皇帝在金銮殿上摔了茶盏，说‘朕的江山，便是要榨干百姓最后一滴油！’”

茶摊前的老阿公嗑着瓜子笑：“你这张嘴啊，比那说《隋唐》的王先生还能编！”

“哎——”瘦老头一拍醒木，“这可不是编的！当年常康帝修宫苑，征的民夫能填满半条淮河；收捐税，连寡妇的米缸都要刮三层。后来啊，新帝登基改元‘丰庆’，可那常康余孽偏不肯消停——”他压低声音，折扇尖挑了挑，“听说啊，前儿个在南疆还闹出桩大事！”

周无信端着茶碗的手顿了顿。他穿月白杭绸直裰，手上戴着枚翡翠扳指，坐在茶摊最边上的位置，半张脸隐在树荫里。茶汤的热气漫上来，模糊了他的神情，却掩不住眼底的光——像淬了毒的刀，藏在锦缎鞘里。

“四大家的事儿，倒比帝王将相更热闹。”瘦老头又拍了下醒木，“南疆江家，当年以重兵器和毒物在江湖上掀起轩然大波；江南周家，暗器起手无活口；川北叶家的剑术…连御林军都破不了；南皖谢家...哎，那才是真可惜！”他拖长了调子，“谢家主和江家主拜过把子，结果江家内讧，说是谢家背后捅刀，一把火烧了谢家祖宅。打那以后，江家散了，叶家隐退，就剩周家——”

茶摊里起了小骚动。卖糖葫芦的小娃撞翻了竹筐，红果滚得满地都是；嗑瓜子的老阿婆皱起眉：“老张头，你莫要胡咧咧，周家如今可是正儿八经的江湖魁首，哪能干那等事？”

瘦老头嘿嘿笑：“我这说的是江湖传言，传言！”他扫了眼周无信的方向，“不过啊，列位可知？如今这江湖，表面上四大家只剩周家撑着，可暗地里——”周无信将折扇“唰”地收进袖中。那说书人突然住了嘴，拱了拱手，“不说了不说了，小的收摊了！”

茶摊霎时静了。几个闲人面面相觑，老阿公把没嗑完的瓜子塞回布兜，小娃捡了两个红果攥在手心，连槐树上的蝉鸣都弱了几分。

周无信放下茶碗。粗瓷与木桌相碰，发出清脆的响。他指尖摩挲着碗沿，那里沾着点茶渍，在阳光下泛着淡金。“老丈。”他忽然开口，声音温温的，像浸了蜜的藤条，“方才说的谢家祖宅，烧的是哪年哪月？”

瘦老头被他看得发毛，搓着双手后退两步：“就...就十一年前！九月十五，夜里三更。”

“哦。”周无信应了一声，站起身。他的影子罩住茶桌，将那盏残茶笼在其中。风掀起他的衣摆，露出内侧绣着的黑色曼陀罗——和当年谢家祖宅火场里，那具焦尸衣摆上的花样，分毫不差。

“谢了。”他对茶摊老板道，声音轻飘飘的。

茶摊老板擦着桌子，没敢抬头。直到那月白身影转过街角，他才长舒口气，嘀咕道：“怪事...这周公子从前也听过这故事，怎的今日倒问起？”

日头西斜，茶摊前又聚起新的闲人。瘦老头清了清嗓子，折扇“啪”地拍在桌上：“上回说到——”

而此刻的周无信，正站在街角的茶棚后。他望着远处飘起的炊烟，忽然笑了。那笑意没到眼底，只浮在唇角，像片落在水面的桃花瓣，转瞬就被风卷走了。

“谢家...”他低声念着，指尖轻轻碰了碰腰间的黑色飞刀，“唉…罢了罢了，许是巧合罢了…”

远处传来卖糖葫芦的吆喝，混着孩童的笑声，撞碎在风里。周无信理了理衣襟，往城外去了。他的影子被夕阳拉得老长，像根细长的针，扎在这丰庆盛世的皮肉里。