彩色画面被压迫，犹如老式电视机的雪花屏，滋滋啦啦一阵后恢复往日的宁静。我坐在电视机前，看它不会显示出图案的屏幕，反复拔它的电线。
门外有声音，我知道是家人回来了。我赶紧钻回自己的房间，它是整个家里最大的、最精致的，在精装时就可以被人们发现它的美丽与舒适。我躲在椅子里，桌子上摆着我的作业，除此之外只有一张床一个挂历和一把吉他。在柜子里还有别的，抽屉里也有，床上有被子，我开心地笑起来。小小的镜子照出我的脸，我赶紧拍拍它，让它的笑容更加灵动，我每天就这样练习微笑。厨师阿姨做好饭啦，我在楼上都能闻到香味。被雇佣的姐姐敲响了我的房门，以前没有人会敲我的门。我以为是来了新的人，于是迅速拉开门开朗地朝她笑，然后发现还是之前的那个。
“……”
我慢慢低下头，有点难堪。她笑话过我，我之前发过誓不再理她，她会觉得我是在朝她笑吗？
“快下去吧。”她用和过去截然不同的温柔语调对我说话，柔软的指腹搭在我的肩膀，“先生夫人都要等急了。”
我怯生生地抬头看她，她的眼睛也充满爱的笑。我大起胆子拽她的袖子，她动作有些僵硬，却没有甩开我。“谢谢！”我对她说。她终于看到了我的好了吧？再也不会像以前那样对我了，那我也会原谅她的。其实我从来没记恨过她，我小的时候就见过她，她那个时候朝我笑过，所以我一直都觉得她不是故意的。
她一定有苦衷！我蹦蹦跳跳地下楼，在快走到楼梯口时停下来。脚步要轻且缓，如果有声音那么一定要笃定，腰背挺直，眼睛不许向下看，手最好不要晃动……我走到餐桌前。爸爸妈妈和哥哥已经开饭了，桌上欢声笑语，没有食不言的说法。我坐在背朝门口的椅子上，面前的食物非常丰盛，有最美味的红烧肉，有最新鲜的值钱的鱼，还有熟到不能再熟的香喷喷的豌豆。青菜在灯光下呈现出冰凉的光泽，我保持着每样不夹超过三筷子的姿态把它们放进自己的碗里。
我把公筷放下去，这才觉得松了一口气。我的脚在桌布下不安分地动着，妈妈给哥哥夹了一块剔掉了骨头的羊排肉，特意留出有可能敲响碗边的距离。爸爸温和地询问哥哥工作上的问题，哥哥笑着说“谢谢妈”，咽下那块肉，然后说“一切顺利，谢谢爸的关心”。我无意识地用筷子插米饭，聚集在一起的米粒很快就干瘪地分散。我盯着它离开的方向，落到这里，落到那里，落到碗外面，沾了菜油的米粒看上去很恶心。
白惨惨的灯光照在它身上，我的眼睛痛得发麻。隔了会儿我才迟钝地意识到米饭不能来到外面，它的一生只有土地和肚子两个结局，在它进肚子前还有待在袋子里和被虫子爬发霉了没有用早就很难吃了这几个支线。
我悚然一惊，知道这不能被任何人看见，趁所有人还没注意到我的时候迅速把它捏起。略显坚硬的米粒一时之间无法在我指尖被碾碎，它们是爸爸妈妈和哥哥都爱吃的硬米。我把它掐开，一节一节地挤在我的掌心，弄得我的手油腻腻汗津津。
我紧张地环顾四周，依旧没人看我；妈妈不轻不重地用筷子敲了敲我的碗沿，脆响把我叫回神。我立刻坐直身子准备吃饭，红烧肉和我的手掌一样油腻，甜软的口感在舌尖变成泥鳅一样的滑溜。它从我的舌头滑到我的嗓子，很快顺着我的嗓子滑到我的胃，我的胃消化不了泥鳅。为了对冲掉，我又夹了鱼，水腥味扑鼻而来，平淡又不容忽视。它比红烧肉要好，它有独特的虽然属于水里的动物却充满陆地的气味的特点。泥土腥气把我的嗓子封上，在我的口腔里乱撞，仿佛活过来了，必须要从我的嘴里钻出去。我张开嘴巴，还没等它离去，爸爸又开口：“好好吃饭。你在做什么怪样子？”和任何一个善于挤兑自己爱的孩子的爸爸相同。
我连连点头，把它们全部咽下去，恶心的油烟和泥土震得我打了个哆嗦。我连忙去吃那些豌豆，清淡的绿色宁静且让人感到安心，它的外皮折射着灯光，光汇聚成一个点，流动时衬着油光像下水道里的污水。我数它身上有几个类似的疤癞，最后能指向哪里。小巧的豌豆待在筷子的顶端，我视死如归地要把它咽下去，它却待在我的牙齿上舌面上不愿下来，软绵绵的口感，沙沙的质感，豆子也有自己的腥味，挥之不去。放至冰凉的油凝固在上面，温热的口水让它变得活跃，油和水从来没相融过，我的嘴在打架。
“这不是我们一家人最喜欢吃的菜吗？”哥哥疑惑地问我，“你怎么看起来吃得那么难受呢？”
我笑着点点头，这当然是我们一家最喜欢的菜啦。我用公筷给爸爸夹了豌豆、给妈妈夹了鱼肉、给哥哥夹了红烧肉。我风卷残云地把碗里剩下的大半食物全部吃光，中间还要注意仪态千万不能出错呀。我用湿巾擦干嘴唇的油光，掌心却不能在众目睽睽之下被轻轻擦拭。为什么会吃到手上呀？为什么不小心呀？你为什么没有用餐的礼仪呢？我们请了那么好的老师来教你呀。你用心学了吗？我忍着手掌黏腻到近乎僵硬的触感，掐碎的米粒快要干了，所以我的感觉也变得干了。
我飞快地窜进二楼卫生间清洗手掌，清洗嘴唇，犹豫了下把洗手液倒进嘴里接着咕嘟咕嘟吐出来。我很机灵，进门后就立刻把门反锁了，不用担心会有人进来。我看向镜子里的自己，嘴唇非常红润，脸颊也在接近闪光弹的灯光里带着浅浅的粉色，眼睛明亮而充满油似的光泽。我满意地点点头，在准备开门前门先被别人打开了。
我被吓一跳，连忙向后退。是那名被雇佣的姐姐，她手里举着手机，我不知道她是在拍照片、录视频还是在打电话。我茫然地冲她点头，愣了下后意识到我们已经“破冰”了，我们握手言和了！我朝她露出一个我能露出的最大的笑脸，因为我觉得平时的微笑太普通、太平静、所有人都早已习以为常。她手一抖，手机落到地上。
我不知道为什么，她手指着我，我扭头看向镜子里的自己，红艳艳的嘴唇，褪色的脸颊，深色的眼珠，头顶还有白晃晃的灯，嘴角的弧度开到人能开到得最大的地步。
我要伸手去拉她，她转身就跑。我弯腰捡起她的手机，屏幕还没来得及被关上，群聊里一条一条消息被顶下去又被顶上来。我点到被引用的最上面，视频里我正在笑，我试着牵起她的袖子，配的文字是读不懂空气的家伙，没有用的人，腆着脸向别人微笑，不知道别人有多讨厌他，毫无自知之明。
我被灯光照得晃神。手心没有那种黏腻感了，我却觉得它如同夏天的汗水，紧张时的汗水，口水，蜗牛的黏液，如同这些随处可及无所不在。我用力地在裤子上猛蹭，蹭到我的手快要破皮，后知后觉出现疼痛。
我站在二楼的栏杆向下看，爸爸妈妈和哥哥还待在一起好好地吃着饭，欢声笑语飘到楼上。我小心翼翼地走进那间有电视机的房间，只这出来的一会儿我就再也没办法接受之前的灰尘，关上门连连打了好几个喷嚏。我把电视机的插头重新插进插座又拔出，再次插进去。它滋啦滋啦地叫了两声，还是不亮屏幕。不显示图画的黑色屏幕静静地待在那儿，从我没出生的时候就待在那儿，我还想看它。
电视上有什么故事呀？比那些描述经济的描述文学的描述电脑的描述股票的描述人性的描述教育的描述机械的描述茶叶的描述死亡的描述上帝的书描述的还要让我难以读懂吗？
可学校里的孩子们明明说电视机是世界上最有趣的东西，里面有“动画片”。
……不，也许是我记错了。
我想了想，他们说的是“智能电视”，是挂在墙上的液晶显示屏，哥哥、爸爸妈妈的房间里都有的。
我愧疚地慢慢抱住它，心想它年老了，我不能嫌弃它，因为这里已经没有人会照顾一个年老的家伙了。
可我又怎么能不难过呢？我期盼它有朝一日能克服自己的年老，为我也讲一个故事。到那个时候我会非常喜悦的，喜悦到以为这个世界上真的会有人为我穿越年龄。可它真的很辛苦，它辛苦到零件残损，辛苦到显示屏内部早就碎了，电线分散，这个时候我还不知道。
